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MICA SUITA BERUREANA 
— Ce faci, frumoaso? 
— Socotesc. 
— Nu există meserii tâmpite. 


— E prea jegos ca să vină la serată. 
— Şi dacă se spală? 
— Dacă se spală e frate-tău! 


E bine să mănânci, nu, scumpo? Asta te face să digeri. 


AUTUMNALĂ 


Ploaia bătea furioasă peste bolta noastră de viţă. Contemplam 
bătrânele coarde răsucite, de care se agăţau cu îndârjire ultimele 
frunze. 

Strugurii viei noastre îţi strepezesc dinţii; totuşi îmi place foarte 
mult savoarea lor acrişoară. Fiecare boabă e plină de sâmburi mari şi 
duri ca alicele. După ce ai scuipat coaja imposibil de înghiţit şi 
sâmburii, nu-ţi mai rămâne în gură decât gustul acela oţetit. Eu sunt 
singurul care mănâncă recolta. Mama s-a recunoscut incapabilă să 
consume vreun ciorchine cât de mic. Şi micuțul Toinet, puştiul nostru 
înfiat, a plâns cu disperare în ziua când l-am pus să guste strugurii. În 
fond, e bine să ai o vie în folosinţă exclusivă. Până şi vrăbiile îmi 
respectă viţa. Nu sunt deloc proaste. 


Ploaia bătea furios, răvăşită de vijelii brutale. Cădea aproape 
drept, apoi o pală de vânt o împingea spre casă - şi deodată 
geamurile deveneau opace. 

Era ceasul sfârşitului de zi, când penumbrele autumnale pun 
stăpânire pretutindeni. In această lumină sepulcrală, salonul avea o 
înfăţişare deloc catolică. Părea un pic ostil, ceea ce se întâmplă rari- 
sim la noi, în Saint-Cloud unde, dimpotrivă, totul respiră un calm 
desăvârşit. E molcuţ, ca în casa bătrânelor fete de provincie. 

Imi amintesc de una pe care o vizitam, odinioară, sub pretextul 
că era încă, puţin, vara noastră dinspre mama. Păstrez în nări aroma 
bucătăriei sale. Mirosea a dulceaţă de gutui. Un bătrân ceasornic cu 
balansier povestea, pe două note, veşnicia. Un motan gras, cenuşiu cu 
alb, horăia pe perna galbenă a unui fotoliu de răchită. Tot timpul îi era 
frig cotoiului ăla. Şi a avut un sfârşit tragic: s-a strecurat în cuptorul 
maşinii de gătit, unde Edmonde tocmai făcuse focul. După care a 
închis uşa cuptorului şi a plecat la liturghie. Slujba cea mare, care 
durează mai bine de un ceas. De profundis pentru pisoi, nătărăul ăla 
gras şi zgribulit. 


La un moment dat, în celălalt capăt al grădinii, soneria de la 
poartă a prins să clincăne ca o apucată. M-am aplecat spre fereastră. 
N-am desluşit, prin ceața ploii, decât o umbrelă. Mama a ieşit pe 
peron, ca să-i strige musafirului să intre. Am văzut apărând silueta 
şchiopătândă a unei femei zdravene, îmbrăcate în culori închise, care 
venea ţinându-şi umbrela în faţă, ca pe un scut. 

In vestibul au răsunat parlamentări. 

Curând, Felicie a întredeschis uşa salonului. 

— Vii puţin, Antoine? 

Părea dezolată iar glasul îi suna ca atunci când adresezi condo- 


leanţe. Am ieşit. 

O doamnă stătea un prag, o sexagenară grasă, diformă şi vari- 
coasă. Aşezată de profil, din cauza umbrelei pe care continua să o ţină 
deschisă. Moaca ei îmi spunea ceva. 

— E doamna Mayengon, vecina noastră, a zis mama. Bietul 
nostru hogeac e înconjurat acum de nişte odioase imobile tentaculare, 
unde viețuiesc, laolaltă cu noi, cel puţin o mie de inşi, dar pentru 
Félicie a mea această cucoană grasă rămânea vecina „noastră". 

Nou-venita plângea într-un mod ciudat, umflându-şi obrajii. Din 
când în când, plânsul o podidea mai tare şi atunci bătrâna, de nevoie, 
scotea un „buaufff' sau ceva de felul ăsta, ca să-şi readucă plămânii 
în stare de funcţiune. Era ceva nesfârşit de jalnic şi ridicol. 

— Soţul ei tocmai a avut un atac de inimă, mi-a explicat minu- 
nata mea mamă; vrei să mergi să vezi de el până ce eu sun la 
doctorul lor? 


Am plecat, prin ploaie, pe urmele grăsanei. Bătrâna mi-a strigat 
să iau impermeabilul, dar i-am răspuns că „Nu-i nimic, mă adăpostesc 
sub umbrela doamnei". Toanta de babă, tot vrând să mă găzduiască 
sub ciuperca ei, îmi vâra în felinare vârful spiţelor de la instrument. 
Continuând să bâzâie, îmi etala circumstanţele. Erau la masă - fiindcă 
mănâncă foarte devreme, de când Clovis şi-a vândut magazinul cu 
articole fotografice. Haleau castane cu lapte, dat fiind că se trag din 
Auvergne. Şi pe urmă nea Clovis s-a lăsat pe spătar, zicând că „Hopa, 
hopa!" Şi pe urmă a vrut să se ridice, dar n-a reuşit decât să cadă de 
pe scaun. Ea s-a gândit să-l scoale, dar auzise că oamenii aflaţi într-o 
asemenea stare nu e recomandabil să fie atinşi. Aşa că, pur şi simplu, 
i-a pus o pernă sub cap, 1-a învelit cu o cuvertură şi a plecat să ceară 
ajutor. Dumnezeule mare, nu cumva, în toată nebunia asta, şi-o fi 
uitat cheile? Nu, uite-le. Şi când te gândeşti că, poate, o să-l găsească 
pe Clovis mort! 


Dar Clovis era în viaţă. De bine de rău, fireşte. Respira abia simţit 
şi gemea, fiindcă bietului de el respiratul îi provoca dureri atroce. Era 
o fiinţă mărunţică şi cenuşie, cu pielea aspră şi plină peste tot de 
mirosuri îndoielnice. Degetele îi erau colorate în maroniu-închis, dar 
nu din cauza nicotinei, fiindcă ambele mâini aveau aceeaşi înfăţişare. 
Fără îndoială că de pe urma produselor chimice utilizate în profesia 
lui? Purta un pulover de lână gri, peste un maiou gri şi el (dar asta din 
cauza jegului), pantaloni vechi şi lustruiţi care, odinioară, probabil că 
însoțeau un veston negru, când omul se punea la mare ţinută ca să îi 
tragă în poză pe proaspăt căsătoriţii de vază. Băbuţa îi descheiase 
nădragii şi i se vedeau, ieşindu-le marginile pe lângă papuci, 
străvechile izmene dezgustătoare, cu totul imposibil de descris. 


— Nu vă mişcaţi, o să vină doctorul! i-am zis, îngenunchind pe 
podea. 

S-a uitat la mine pieziş, fiindcă era culcat pe partea stângă. 
Privirea îi era plină de o nesfârşită resemnare. Accepta cu filosofie 
situaţia. 

— Dumneata eşti comisarul ACELA? a gâfâit. 

— Da, domnule Mayengon... 

Mă cunoştea, cu toate că eu nu-mi aminteam deloc de el. 
Avusese timp să-şi urmărească vecinii. Pentru el, mediul ambiant era 
plin de însemnătate. Pentru mine, care galopez fără încetare, oamenii 
constituie un fundal anonim, un camaieu de mecle anoste. 

— O să mor! spuse. 

M-am străduit să râd. 

— Dacă toţi oamenii care fac o mică criză cardiacă ar trebui să 
moară din asta, planeta noastră ar fi mai puţin suprapopulată. 

Bătrâna se puse pe urlat precum că „Nu, Clovis, nu ai dreptul, ce 
m-aş face fără tine?" Am sfătuit-o să meargă să pregătească odaia 
unde o să-l culcăm pe neică al ei la apariţia doctorului. Acestea fiind 
zise, mi-am dat seama că omul de artă îl va paraşuta pe moş Mayen- 
çon la spitalul cel mai apropiat, având în vedere starea lui critică. 

După ieşirea balabustei, bătrânul îmi zise: 

— Vezi şifonierul ăla mare? 

Mobila era rustică, foarte şucară: crestături în formă de diamant! 
Ocupa un perete întreg. 

— Ei bine? 

— În sertarul de jos, în fund, o să găseşti un plic mare, galben. 
Caută-l acuma. g 

M-am supus. In sertar era un talmeş-balmeş demenţial: toate 
chestiile posibile, plus restul. Şi aşezate claie peste grămadă. Ordinea 
nu era grija preponderentă la alde Mayengon. Grăsana cu varice pe 
semne că făcea curăţenie cu furca. Totuşi am pus mâna pe plicul cu 
pricina. Mai servise şi înainte şi era plin de pete de toate felurile. 
Destul de gros totodată. 

| l-am dat neichii Clovis. Care, în starea lui, nici nu-l putea lua în 
carabă. Suferea ca o vacă sărmănelul. Işi oferise, probabil, un infarct 
drăguţ şi în conductele lui era o răvăşeală naşpa. 

— Păstrează-l dumneata, îmi spuse. Fă cu el ce vrei. Eu unul n- 
am îndrăznit asta niciodată. 

La care şi-a făcut apariţia şi doctorul, unul tânăr, foarte autoritar. 
Mi-a cerut să chem serviciul de ambulanţe Dugenoud. Şi în vremea 
asta i-a tras bătrânului fotoman o injecție. L-am îmbarcat la iuţeală pe 
Clovis, balabusta lui s-a urcat, la rându-i, în C.X.-ul alb cu cruce 
albastră şi, mână birjar, atelajul a luat-o din loc. 

N-a dat ortul popii de pe urma crizei domnul Mayengon. Şi-a 


revenit, de bine de rău. După spusele Feliciei, pe care viitoarea vădu- 
vă o ţine la curent cu evoluţia, se îndoapă cu trinitrină (e chiar numit 
Trinitrină) şi nu se mai clinteşte din loc. Se teme atât de tare de efor- 
tul fizic, încât refuză să lipească un timbru pe o scrisoare ori să-şi 
întindă unt pe un biscuite. 

Eu unul nu l-am mai revăzut pe nea Clovis. Cu toate că aş fi avut 
multe lucruri să-i povestesc după ce mi-a dat afurisitul ăla de plic. 
Dar, curios lucru, nu mai simt nevoia să stau de vorbă cu el. A fost 
ochiul destinului. Punct şi de la capăt. 

Şi ce i se poate spune unui ochi? 


x 
x x 


Când ajung acasă, sunt ud ca un spălător de vase folosit. Félicie, 
care mă bodogăneşte de cum am intrat, îmi arată impermeabilul 
agăţat de cuierul din vestibul. N-ar fi trebuit să fac decât un gest ca 
să-l iau, dar nu m-am învrednicit - şi acuma uite... Şi cu siguranţă că 
voi da în guturai, dacă nu chiar angină - eu, care păţesc câte şi mai 
câte. 

Urc să mă schimb, în vreme ce ea îmi pregăteşte un grog. 

— Şi cu bietul domn Mayengon ce se mai aude? întreabă ea. 

— E între viaţă şi morgă, mamă! îi răspund, parodiind fără ruşine 
(nu posed aşa ceva, de când am oferit grădinii zoologice a lui Jean 
Richard ultima ruşine care-mi mai rămăsese) unul dintre titlurile mele 
cele mai faimoase. 

Imi scot haina, cămaşa. Şi restul. 

Un strop de colonie generalizată. Mă încălzeşte, iar Sonia - cu 
care am aranjată o întâlnire imediat, pentru o mică şedinţă de 
amorsare a grenadei cu mâner - nu se va plânge de asta. 


Plicul galben zace la mine pe pat. Îl deschid fără tragere de 
inimă, neaşteptându-mă la nimic care să-mi dea fiori. Nenici precum 
Clovis mucegăiesc de-a lungul întregului nostru parcurs. Se nasc, 
vegetează şi mor. Viaţa lor nu reprezintă nici măcar ideeea pe care şi- 
o fac despre viaţă. Doar o clipă lipsită de istorie, întreţesută du duşti 
de cărţălău, cu boli şi cu mici uri pregătite la foc mic. 

Şi pe urmă plicul ăsta jegos mă dezgustă. Miroase a mizerabi- 
litatea acestor oameni. Evocă varicele doamnei, tricoul slinos al 
domnului, statueta de fals abanos reprezentând un cap de negresă ce 
tronează pe bufetul lor Henry Two. 

Chestia asta îţi pică rău la pipotă. Umblând cu relicva asta, ţi se 
acreşte de spiţa omenească. Tembelilor ăştia toate alea le sunt de 
rahat. Sunt răhăţoşi din tată-n fiu. Năduşesc rahat. 


Ei bine, cioacele de mai sus nu mă împiedică să deschid 
naşparlia lui de plic. Carele conţine - două puncte şi de la capăt: 

O fotografie mare, alb-negru, format 18 x 24. 

O altă fotografie, de un format mai mic. 

Un negativ prins cu acul de un carton. 

Trei tăieturi din presă, dintre care prima reprezintă trei coloane 
de pe prima pagină a unui cotidian. 

Şi acum, să-ţi reiau totul în amănunt. 

Poza cea mare reprezintă un peisaj în pădure. Şi un fel de poie- 
niţă străbătută de o potecă. Efect fotografic al cerului, plonjeu oblic al 
soarelui în frunzişuri. Te crezi la operă, la Faust, în clipa când domnul 
Satana se va arăta ca să răspundă invocării bătrânului nătărău care a 
făcut rost de tinereţe. Dar stai că am şi tulit-o de acolo, sunt un 
chiulangiu tipic. Se vede o leacă de liliac deasupra unui zid? Eu am şi 
escaladat zidul. Apare o breşă într-un gard? Am şi lăsat baltă mijlocul 
drumului. Incorigibil. In ziua funeraliilor mele, îţi recomand ca, dacă 
vei zări prin cimitir un colţişor mai propice, genul stufăriş stufos, să 
strecori pardişbocul de scânduri printre măceşi - de restul mă ocup 
eu. Promiţi? 

Ce-ţi spuneam, mă rog? Poale de codru des, raze de soare 
demne de Peştera de la Lourdes (o, frumoasa Maica Domnului în 
albastru!). Plus două personaje. Totuşi, benoclându-te la clişeu, îţi dai 
seama că nu acestea au constituit centrul de interes pentru fotograf. 
El se străduia să capteze acea dâră luminoasă din pădure. Işi reglase 
obiectivul să-şi ofere o foto super, de calendar. Dar iată, sub un stejar, 
o pereche. Şi vreau să-ţi spun că acest cuplu e clar şi net (clarinet, ar 
zice Berurier) care se strângea în braţe în clipa când nenea Clovis 
(fiindcă presupun că el e autorul pozei) şi-a făcut apariţia cu a sa 
Leica. Deranjaţi în sărutarea lor umedă, bărbatul şi femeia s-au 
depărtat uşor, privind în direcţia fotografului. 

In cea de-a doua imagine este vorba de un extras din prece- 
denta. La developare, Clovis şi-a dat seama că imortalizase perechea 
în acelaşi timp eu maiestuoasele efecte de lumină demne de o cate- 
drală gotică dintr-o ilustrație de Hugo. Atunci a selectat cele două 
chipuri şi le-a mărit. O marotă de peliculist exagerat. Se disting destul 
de bine cele două mecle luminate de haloul fasciculului solar. Bărbatul 
e un sexagenar cu păr argintiu şi care se ţine bine. Ochi dispreţuitori, 
deschişi la culoare, surmontaţi de sprâncene groase, bine desenate. 
Obraji supţi, buze senzuale. Nas olecuţă burbonian. Femeia este infinit 
mai tânără. Cu siguranţă, n-a împlinit treizeci de ani. Brunetă, 
distinsă, cu un nu-ştiu-ce impertinent în întreaga ei fizionomie. 
Pieptănată de o manieră arhaică, fiindcă are cărare pe mijloc şi şuviţe 
pe lângă urechi, stil George Sand. 

Pe spatele fotografiei citesc însemnarea, cu litere înclinate şi 


cerneală violetă: Pădurea Goupilette:, duminică, 4 aprilie 1976, pe la 
orele 15. 

Negativul prins de carton cu un ac este cel al fotografiei. 

Şi acum să trecem la tăieturile din presă. 

Incep cu cea mai mare. Două lucruri îţi sar în ochi de să ti-i 
scoată din tărtăcuţă, frăţioare. Mai întâi titlul, apoi poza ce ilustrează 
jurnalul. 

Titlu: Asasinarea unui castelan din Sologne. 

Poză: Individul de pe clişeul artistic al lui Clovis Mayengon. 

Citesc ziarul, la fel de sec pe cât ţi-l rezum: duminică, 4 aprilie 
(1976, presupun), contele Clotaire de Bruyere făcea o plimbare cu 
calul prin pădurea Goupillette, după cum îi era obiceiul. Spre sfârşitul 
zilei, gloaba s-a întors singură la castelul Bruyere-Empot:. 

Îngrijoraţi, servitorii au dat alarma. Cercetări întreprinse imediat 
au îngăduit descoperirea, într-o poiană, a cadavrului contelului. 
Castelanul primise două gloanţe în inimă, trase din imediată apropie- 
re. Cele dintâi constatări ale medicului stabilesc perioada morţii între 
orele 15 şi 16. 

Aici am să fac o pauză, ca să introduc o pagină de publicitate: 


Dacă viaţa vi se pare prea roz... 
Citiţi colecţia „Fleuve Noir" 


În seria Marile Romane, 
autori de talent: 
Frederic Valmain, Serge Jacquemart etc. 


De vânzare pretutindeni şi peste tot. 


Ce să-ţi mai adaug în planul detaliilor? 

Calibrul armei? Un 9 mm bugnifazat. Contele nu a fost jefuit; de 
altfel, când umbla călare, nu lua bani cu el. Au fost găsite asupră-i 
ceasul Piaget, ghiulul cu ecusonul familiei şi brăţara Cartier. 

Revin la portret şi-l compar cu cea de-a doua fotografie a lui 
Clovis. Nici o greşeală, e acelaşi nenică. In poza din jurnal, e mai tânăr 
cu câţiva ani. Şi arată ca la carte, în costum de stradă, cu cravată şi 
Legiunea de Onoare. In vreme ce pe clişeul luat de Mayengon umblă 
în ţinută de centaur: cămaşă cu jabou, haină în pătrăţele, cu guler de 
velur negru, pantaloni de călărie. Se dă rotund şi ţine sub braţ o 
cravaşă. 

Cine e contele Clotaire de Bruyère? 


1 Goupillon, „membru viril” (n. tr.). 
2 Bruyere, „iarbă-neagră”, en pot, „în oală” (n. tr.). 


Un insert cu litere cursive ne-o spune: membru al unei vechi 
familii din Sologne, aliate cu cele mai sonore nume din Franţa şi 
Navara. Castelul Bruyere-Empot e din secolul 14, refăcut în 17 şi 
puţuluit o ţâră în 19. Contele era în vârstă de 62 de muguraşi. Divorţat 
de o actriţă luată de nevastă într-un moment de euforie. Fără copii. 
Locuia doar cu servitorii. Era pasionat de limbile orientale şi traducea 
manuscrise manciuriene, tembeliene, blegoviştene etc. Nu i se 
cunoştea vreun duşman. 

Laconică mai e viaţa unui ins, văzută din exterior. Sari peste ea 
cu uşurinţă. Treci mai departe fără să-ţi dai seama. 

lau cea de-a doua tăietură, care trebuie să dateze de a doua zi, 
cu toate că nu figurează pe ea nici o dată. Se anunţă că poliţia, sub 
ordinele comisarului Guignard:, a găsit o pistă. N-a ars mangalul po- 
liţia. Cât ai zice peşte, vruum! Pe pista fierbinte. Şo pe el! Ne aflăm în 
Sologne, nu uitaţi. Suspectul nu e altul decât nepotul contelui, 
Gaspard d'Alacont:, un târâie-brâu de lux, înhăitat cu tot felul de 
şmecheri, drogat, căpăţânos, o sută zece accidente de maşină, şai- 
sprezece arestări pentru loviri şi răniri prin cârciumi. Individ grobian, 
foarte abominabil, repudiat de familie, cecuri fără acoperire în repe- 
tate rânduri, consiliu de tutelă, liru-liru... 

In acea duminică din 4 aprilie, Gaspard a apărut la castelul 
unchiului. De mai mulţi ani nu îi făcuse vreo vizită rudei sale. Era lef- 
ter. Voia să-l implore să-i dea ceva mălai, pentru a evita încă un 
scandal. 

Ei bine, a ajuns la castelul Bruyere-Empot la începutul după- 
amiezei. Unchiul buiestra prin pădure. Nepotul a luat din cui puşca de 
vânătoare şi a anunţat că va trage în ceva corbi de primprejur. 
Adevărat ticălos, dacă stai să te gândeşti, ai? Deoarece corbii sunt o 
chestie cât se poate de haioasă. 

S-a întors pe la orele patru. Fiindcă domnul de Bruyere nu 
revenise, a declarat că nu mai poate să aştepte şi s-a uşchit la Paris. 

Poliţia l-a interogat. L-a examinat. Urme de pulbere pe deşte. 
Explicaţie: la toţi dracii, am puşcat după corbeni. A fost pus la 
dispoziţia judecătorului de instrucţie. 

A treia tăietură din presă, ulterioară cu mai multe zile celor 
precedente. Nepotul a fost arestat. S-au găsit urme ale şalupelor lui 
nu departe de locul unde zăcea cadavrul contelui. Se poate crede că 
şi-a implorat rubedenia. Aceasta a fost inflexibilă, ba chiar foarte dură. 
Atunci celălalt a scos un pistolet şi i-a venit de hac bietului unchi, ca 
să-l înveţe cum se trăieşte. In ciuda negărilor lui, judecătorul l-a trimis 
la mititica. 


3 „Ghinionistul” (n. tr.). 
4 A la con, „prosteşte” (n. tr.). 


Asta e tot. Aici se încheie documentarul lui Mayengon Clovis. 

Nu-i nevoie să fii poliţist emerit cum / am, ca să înţelegi demersul 
încâlcit al gândirii mayengoneze. Fotografia a surprins efectul de 
lumină din poieniţă. Omul meu a descoperit, la developare, perechea 
de amorezi. Foarte surprins, fiindcă nu o remarcase prin vizor. Pe 
urmă, a doua zi, se anunţă asasinatul. Pădurea Goupillette? Cum 
adică? Păi la ora crimei eram acolo! Aşa că ştii ce? Măreşte 
personajele din fotografie. Constată că bărbatul nu e altcineva decât 
victima. Datoria de cetăţean îi porunceşte să ducă clişeul la poliţie şi 
să-l depună acolo. Numai că al meu Clovis e fricos din naştere. Un 
omuleţ fără importanţă, un meşteşugar, un suborice. Se teme de 
necazuri. Va fi întrebat ce căuta el însuşi în pădure. Şi de ce îi poza pe 
plimbăreţi. Nu, fără scandaluri. Omul ţine la mica lui linişte de 
netrebnic. Aşa că îşi închide dosărelul într-un plic răhăţos şi lasă 
timpul să treacă. Se scurg trei ani. Astăzi, face o criză cardiacă şi 
crede că va muri. Comisarul San-Antonio se află la căpătâiul lui. într-o 
tresărire, Clovis vrea să-şi uşureze mizerabila conştiinţă, înainte de a 
compărea în faţa creatorului său. 

Te-ai prins? Ţi-am făcut un rezumat pe cinste, nu? Fără să ne 
risipim pe alei, în alineate, bla-blaterii de tot soiul. 

Ridic receptorul ca să sun la Agency. Claudette nu ciocuieşte pe 
nimeni, fiindcă răspunde pe dată şi vorbeşte cu gura goală. li ordon să 
mi-l dea pe Mathias. 

— Salut, Roşcăţelule! Am nevoie de o informaţie expres. La 4 
aprilie '76, contele de Bruyere a fost asasinat în pădurea Goupillette. 
După câteva zile, i-a fost arestat nepotul, un oarecare Gaspard 
d'Alacont. Aş vrea să ştiu, în minutele următoare, ce s-a mai întâmplat 
cu afacerea asta. Sunt la mine acasă. 

Inchid. 

Mă gândesc la gagica Sonia, cu care am randevu în curând. Mi se 
pare că operaţiunea bună ziua ţi-am dat, beleală am căpătat rămâne 
pe altă dată. 

Şi ţie ţi se pare, ai? Cunoscându-mă cum mă cunosc şi eu. 

Un şoricel magnific Sonia asta. Lucrează la o firmă de producţie 
al cărei sediu social se află în imobilul nostru. M-am împăcat cu ea 
ieri, în cursul unei providenţiale pane a ascensorului. Timp de 
douăzeci de minute am rămas blocaţi în cabină. Adaugă la promiscu- 
itate obscuritatea şi calculează ce poate face cu aceste douăzeci de 
minute un băiat bine dotat. Singurul lucru neplăcut la Sonia e parfu- 
mul ei. Şi-l aplică cu furtunul de pompieri, aşa că o simţi venind de la 
două leghe distanţă. lar eu sunt un tip prea tare iubitor de adevăr ca 
să tolerez parfumurile - aceşti trişori de joasă speţă. Vreau cu tot 
dinadinsul ca după o vreme să-i uit, mai ales dacă puştoaica se stră- 
duieşte să mă ajute la asta; dar ei tot reuşesc să mă pună la 


încercare. g 

Aşa că fără Sonia pe ziua de azi. Hotărât lucru. Îl voi trimite pe 
Mathias să mă scuze față de ea. Fata nu riscă să-1 incomodeze; omul 
meu pute mai abitir decât ea. Poate că roşcăţelul îşi va încerca 
norocul? Cu scorpia lui de nevastă, mereu cu burta la gură, trebuie să 
fie pofticios de o mică sărbătoare a simţurilor colaboratorul meu. 

Tocmai atunci sună telefonul. Şi e chiar el. Cu bine cunoscuta-i 
celeritate. E regele tehnicii. Se ocupă cu de toate, începând cu 
laboratorul, dosarele, cărţile. In afară de astea, nu e bun de nimic; şi 
cred că oamenii îl deconcertează. E un şobolan roşcat Mathias ăsta. 
Se exilează în halatul lui greţos; mereu rătăcit în analize, decriptări. 

— Alo, patroane! 

— Te ascult. 

— Afacerea a apărut în faţa curţii cu juri pe data de 2 februarie 
1978. Gaspard d'Alacont a fost condamnat la cincisprezece ani de 
închisoare, pentru crimă. Işi execută acum pedeapsa la Sante. 

— A recunoscut în cursul instrumentării procesului? 

— Niciodată. 

— Verdictul a fost sever. Fiindcă, la urma urmei, nu există nici o 
dovadă incontestabilă că şi-ar fi lichidat unchiul. Nu-l putea moşteni, 
fiindcă se afla sub consiliu de tutelă. Nici nu l-a furat. ŞI nici... 

— Imi permiteţi să vă întrerup, domnule comisar? 

— Ce? 

— Revolverul care servise la uciderea contelui a fost pescuit 
dintr-o mlaştină din apropierea locului crimei. Şi îi aparţinea lui 
Gaspard d'Alacont. 

Ei bine, ce-o să-mi răspunzi la una ca asta? Deodată tăcerea 
domnului Clovis mi se pare mai puţin gravă iar vinovăția nepotului 
neîndoielnică. 

— Ei bine, îţi mulţumesc, Ruginitule. 

— Vă mai pot fi de folos, domnule comisar? 

— Incă ceva, dispui de un slip curat? 

— Păi... 

— La orele cincisprezece am întâlnire, pe terasa de la Fouguet's, 
cu o răpitoare blondă cu ochi negri, prenumită Sonia. 

Fii drăguţ şi mergi să o decomanzi; iar dacă te trage inima, 
înlocuieşte-mă cu bărbăţie. Mersi! Inchid telefonul. 

Félicie tocmai m-a anunţat că prânzul e servit. La antreu avem 
vinete prăjite, cu sos de roşii proaspete. Ador mâncarea asta. 


CRIVATERIE 


Doi paznici citeau gazeta. O publicaţie care trebuie că nu era 
cotidian, fiindcă fusese tipărită pe hârtie mov. O citeau laolaltă, umăr 
la umăr, uniţi astfel la bine şi la rău. Şi izbucneau în hohote de râs, 
simpaticii jăndari, la desenele umoristice care n-ar fi făcut să 
zâmbească nici măcar o balenă. 

La apropierea noastră, au lăsat gazeta ca să se uite la noi. Unul 
dintre dânşii, cel ce poseda o tărtăcuţă de puteai jura că-i de vițel, îi 
spuse celuilalt nătărău: „N-ai zice că ăsta-i comisarul S'nantonio?" 

Se ridicară, pentru orice eventualitate, şi milităreşte mă salutară. 

Cu multă trudă, doftorul Bordenouille: deschise uşa şi mă pofti să 
intru. Am descoperit o sală cu şase paturi, dintre care numai două 
ocupate. In cel aflat mai aproape de intrare, agoniza anevoie un soi de 
omuleţ cu cap de pasăre, scoțând un horcăit slab, aidoma celui al unei 
morse. 

Doctorul Bordenouille mi-l arătă cu un index rapid. 

— Cancer de vezică, îmi spuse. Jucăm în prelungiri. 

Trecu dincolo de patul de agonie, ajungând la crivatul din fund, 
aşezat de-a lungul ferestrei cu gratii impresionante. Un tip înalt, palid, 
cu păr frumos, cafeniu-roşcat, degusta, lungit acolo, clipe despre care 
ghiceai că sunt precare. Işi ţinea pleoapele închise, iar respiraţia îi 
funcţiona în regim economic. Frumos chip, într-adevăr - supt de 
epuizare, dar impregnat de o graţie firească, ce emoţiona. Avea pielea 
diafană, ca tinerele din vechile povestiri destinate fetelor onaniste: din 
pensioane. 

— Alacont! zise doctorul Bordenouille, care îi detesta pe nobili în 
general şi particulele lor în particular, Alacont, mă auzi? 

Interpelatul îşi ridică pleoapele de pe nişte ochi de culoarea 
verde-ca-apa. lar buzele i se întinseră pentru un „Da" slab. 

— Uite-l pe comisarul San-Antonio, care ar vrea să-ţi pună câteva 
întrebări. Te simţi în stare să-i răspunzi? 

— Da, spuse Gaspard d'Alacont, atât de slab încât şi unei râme i- 
ar fi venit greu să-l audă. 

Doctorul aprobă cu o mişcare a capului. 

— Foarte bine. Atunci, eu vă las. Nu mi-l surmena prea mult, 
comisare; imbecilul ăsta mare a pierdut trei litri de sânge tăindu-şi 
venele şi avem foarte mult de furcă să-l recuperăm. 

leşi, cu o nobilă quintă de tuse planturoasă, care-i porni din 
barba popească, pentru a roi în toate direcţiile. 

Uşa se închise cu un pocnet. Rămaserăm, tăcuţi, în liniştea 


5 Bord de nouille; la nouille, „individ lipsit de puteri şi de inteligenţă” 
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6 Vezi, asta înseamnă un neologism (n. a.). 


cleioasă a infirmeriei, pe care o ritmau horcăielile muribundului. 

M-am aşezat pe patul lui Gaspard. Nu ştiu de ce, băiatul mă 
emoţiona. Cei trei ani de detenţie şi tentativa de sinucidere şterseseră 
parcă tot ceea ce era veninos într-însul. Părea despuiat - şi frumu- 
seţea lui era dintre acelea care reflectă sufletul. 

— Ascultă, Gaspard, am atacat, ţin să-ţi precizez că mă aflu aici 
ca să te ajut. Nu te obosi şi răspunde la întrebările mele printr-o 
simplă mişcare a pleoapelor atunci când vrei să spui că da. 

— Dar pot vorbi, zise el cu mai multă vigoare decât o făcuse 
până acuma. 

— Atunci e perfect. Mai întâi, de ce această tentativă de sinuci- 
dere, bătrâne? 

— Nu mai puteam suporta. Sunt nevinovat şi nimeni nu mă 
crede, nici măcar familia, care niciodată n-a venit să mă vadă. Până 
acum n-am primit decât câteva scrisori de la sora mea cea mai mică - 
şi până şi ea mă imploră să nu-i răspund. 

L-am luat de mână şi i-am zâmbit. Ochii îi erau plini de lacrimi 
care-i veneau în piept de foarte departe. 

Trecu aşa câtva timp. Aveam un nod în gât. Şi o să-ţi spun un 
lucru idiot, pe care eşti liber să-l crezi sau nu, n-o să-mi pese; dar 
presimţisem încă de la intrarea în joc că aşa se va petrece întâlnirea 
dintre noi. Inainte chiar de a afla că e la infirmerie şi când mă 
pregăteam să-l văd la vorbitorul de la Sante. O premoniţie. Ghiceam 
că nepotul asasin, şmecherul ăsta cinic, acest rebut de mare familie 
îmi va plăcea şi că vom deveni prieteni într-o clipită, uite-aşa. 

Există momente de neînlocuit, care fac existenţa telorabilă. 
Datorită lor simţi, deocamdată, nevoia să mergi mai departe, să vezi 
dacă eşti acolo. 

Cancerosul se grăbea să o termine. Carnea i se lamenta. Fiindcă 
scâncetele pe care le slobozea îi porneau de-a dreptul din trup, fără 
ca el să le fi dorit. 

— Ai spus că eşti nevinovat. 

Şi n-a fost nevoie să continuu, fiindcă el a şi murmurat: 

— Fiindcă aşa şi sunt. Nu eu mi-am ucis unchiul. 

— Totuşi a fost asasinat cu o armă care-ţi aparţinea. 

— Ştiu. 

— Cum explici lucrul ăsta? 

— O maşinaţie. 

— Ţi-a cerut cineva să treci în duminica aceea pe la castelul 
Bruyere-Empot? 

— Nu, nimeni. 

Ai luat hotărârea de unul singur? 

— Da. 

Mi-am zis, in petto, că fusese cam sărăcuţ cu duhul Gaspard şi că 


avocatul lui nu era preşedintele clubului dreptei judecăţi. Drace, ar fi 
putut să pledeze pentru înscenare. Să pretindă că un glas anonim îl 
rugase pe Alacont să treacă pe la unchiul lui pe 4 aprilie... 

— Şi de ce te-ai dus la conte? 

— Să-i cer cu împrumut cincizeci de mii de franci. Semnasem un 
cec fără acoperire, într-un cerc de tineri foarte bănuitori, afiliat la 
lumea interlopă, şi mă temeam de nişte urmări usturătoare. 

Vorbea abia auzit, dar cu grija de a fi la obiect şi convingător. 
Ochii nu i se dezlipeau de ai mei. 

— Era cineva la curent cu acea vizită? 

— Nu. 

— Eşti sigur că nu i-ai vorbit de ea nimănui? Se gândi puţin. 

— Nu-mi aduc aminte. Poate să le fi spus prietenilor, fără să 
acord atenţie faptului, că nu voi fi liber duminică după-amiază. Beam 
mult şi fumam la fel. Nu pot fi categoric în privinţa asta. 

— Unde îţi ţineai revolverul? 

— Într-un sertar, ca toată lumea. 

— De unde îl aveai? 

— II cumpărasem, cât se poate de oficial, de la Gachette-Retine”, 
fiind posesorul unui permis de portarmă. 

— De ce ţi-l eliberaseră? 

— Fusesem atacat, într-o noapte, de nişte golănaşi de cartier. 

— Din ce motiv? 

— O poveste de sex. Am depus plângere. Era la începutul vieţii 
mele de hăndrălău. Un prieten de-al tatei, aflat în cercurile înalte, a 
intervenit să capăt permisul. 

— Ţi-era frică? 

— Un timp m-am temut, dar pe urmă... 

Tăcu. Era foarte obosit. Cearcănele îi deveniseră albăstrii. Pis- 
truii, destul de numeroşi, păreau, pe faţa lui palidă, un roi de insecte. 

Curios cât de mult eram convins de nevinovăția acelui băiat. De 
îndată ce fusesem informat despre povestea lui. Poate fiindcă o 
abordasem de la celălalt capăt, nu? Adică printr-un element necu- 
noscut judecătorilor. 

— Ţi-ai dat seama de dispariţia revolverului? 

— Nu. Practic, uitasem de el; ştiţi, obiectele de felul ăsta, când le 
cumperi, umbli cu ele câteva zile ca să-ţi dai aere de cow-boy; pe 
urmă treci la altceva şi nu te mai gândeşti la asta. 

Trase o gură de aer. Aici aerul mirosea a rahat şi a eter. Celălalt 
individ continua să-şi înghită extrasul de naştere, dar trebuie să fi luat 
lecţii de la un boa, fiindcă îi trecea cu greu pe gât. EL trecea cu greu. 

— Ei bine, la începutul după-amiezei ai ajuns la unchiul 


TA „Trăgaciul şi retina” (n. tr.). 


dumitale... 

— Da. 

— Nu i-ai dat un telefon înainte? 

— Nu. 

— Totuşi aşa se procedează în lumea domnului de Bruyere. 

— Şi într-a mea, zise melancolic Gaspard, dar mă temeam că, 
prevenindu-l de vizită, va refuza să mă primească ori va pretexta ceva 
care l-ar fi îmiedicat să mă vadă. 

— Ţineai să-l iei prin surprindere? 

— Reprezenta pentru mine operaţiunea „ultima şansă" şi nu 
voiam să-l ratez. 

— Când ai ajuns la castel, servitorii ţi-au spus că se plimba 
călare. . 

— Intr-adevăr. 

— Şi reacţia dumitale a fost să dai jos puşca din cui? 

— Inţelegeţi-mă; ştiam că unchiul va lipsi multă vreme. Şi 
hărăbaia lui e plicticoasă. Am vrut să-mi omor timpul... 

— Ucigând corbii? 

M-a privit mai intens decât îi îngăduiau puterile. 

— Corbii, dar nu pe unchiul, declară apoi. 

— Vrei să-mi vorbeşti despre plimbarea dumitale prin pădure? 

— Trecuse ceva timp de când nu mai văzusem alţi copaci decât 
cei de pe Champs Elysées. Pe neaşteptate, am avut imprsia că renasc. 

— Ai masacrat ceva corbi? 

— Nu corbi, ci vizuini de iepuri. 

— Nimic altceva de semnalat? 

— Nu, nimic. 

M-am ridicat să mă plimb prin încăpere. Din cauza poziţiei 
incomode pe patul tânărului, îmi amorţise o papainoagă. Tipul cu 
băşica în piuneze gemea din ce în ce mai parcimonios. 

M-am aplecat asupra lui. Bietul bandit zăcea abandonat în aş- 
ternutul lu carceral, abandonat de toţi şi mai cu seamă de Dumnezeu, 
în acest ceas de dezgolire absolută. l-am atins fruntea, cu pietate 
aproape, ca să zic că am schiţat un gest uman, un gest de compasiu- 
ne. Dar ca să-l ajut cu adevărat, ar fi trebuit să i-l descarc în dovlecel 
pe amicul Trage-Tare. Nu se putea face pentru el nimic mai bun. Am 
suspinat: „Hai, Doamne, nu-l mai lăsa să se plictisească, ce naiba!" Pe 
urmă i-am strâns pumnul inert. lată că deveneam grandilocvent cu 
mine însumi. Ba chiar teatral. Uneori te apucă asemenea derapaje. 
Fără să-ţi dai seama, ca pe polei. lţi oferi o întoarcere cu o sută 
optzeci de grade. Pe urmă îţi rectifici direcţia şi reiei o miştocană 
viteză de croazieră. A 

Gaspard mă privea umblând de colo-colo. Inţelesesem că zilele 
nu-i mai erau în pericol. Incepuse să-şi refacă borşul vărsat. Lucra cu 


globulele băiatul Alacont; hematii şi leucocite reveneau voioase în 
tubulatura lui. 

— S-a sfârşit? mă întrebă. 

— Aproape. 

— Azi dimineaţă încă îmi vorbea. 

— Despre ce? 

— Despre viitor. Am clătinat din cap. A 

— Da, viitorul; cum fac oamenii întotdeauna. Într-un anume fel, e 
ceva frumos. 

Apoi, pe neaşteptate, i-am aruncat: 

— Ceva nu se potriveşte în istoria dumitale despre 4 aprilie. 

— Anume? 

— Mi-ai povestit că socoteai vizita la unchiul drept operaţiunea 
ultimei şanse, exact? 

— Exact. 

— Şi iată că te întorci din raidul prin pădure, agăţi flinta înapoi în 
rastel şi le declari servitorilor că nu mai ai timp să-l aştepţi pe domnul 
conte. Pentru un băiat care juca totul pe o carte, un asemenea 
comportament e ilogic. 

— Poate, la prima vedere... Dar eu sunt, sau mai degrabă eram, 
un tip nestatornic... Am... 

L-am oprit cu câteva palme uşoare pe umăr. 

— Stai aşa, Gaspard! Continuăm să ne spunem totul sau înce- 
pem să vindem castraveți de sezon? 

La chestia asta, domnişorul a clipit. Ochii verzi i-au plecat spre 
tavan. Totuşi tavanul ăla nu merita nici măcar o înghiţitură de cidru - 
galben-de-pisoar cum era, cu pete ce semănau cu delta Amazonului 
pe o hartă de giografie (cum zice B&ru). 

Doamne, ce frumos era Alacont în clipa aceea. Romantic la greu. 

I-am venit în ajutor. 

— Vrei să-ţi spun eu ţie ceva, Gaspard? 

Tutuiala îmi venise spontan. Nu era vorba de o tutuiala de caraliu 
interogând un suspect, ci de o tutuială de frate mai mare. Te prinzi? 
De frate mai mare. 

— Ideea mea e că, în cursul plimbării tale prin pădurea Gou- 
pillette, ai dai peste cadavrul lui Clotaire de Bruyere. Te-a năpădit 
spaima şi te-ai cărăbănit cât te ţineau gaibaracele. 

Horcăielile cancerosului încetară. M-am dus la culcuşul lui. Nu 
murise, dimpotrivă, avea ochii larg deschişi. Ochi răi, de ticălos, care 
dintr-o dată îl făceau antipatic. Moartea îl înnobila, dar fusese de ajuns 
o revenire, un mic aflux de viaţă pentru ca individul să redevină 
scârbos. 

— Nu mi-am ucis unchiul, îmi aruncă Gaspard. 

— Dar l-ai văzut mort? 


— Da. 

— De ce n-ai vorbit niciodată despre asta? 

— Ar fi însemnat aproape să-mi recunosc culpabilitatea. 

— Eşti un prost. 

— Dumneavoastră mă credeţi când vă spun că sunt nevinovat? 

— Mă aflu aici fiindcă te cred nevinovat. 

Dintr-o lovitură, una singură, păru complet vindecat. Lourdes şi 
mai multe nu! Se ridică în capul oaselor. Culorile îi reveniră în obraji. 

— Mulţumesc! îmi zise. Prima mea clipă de fericire după 4 aprilie 
'76. 

— Orice se poate întîmpla, ştii? 

Am scos din buzunar fotografiile şi am ales-o pe aceea care o 
reprezenta pe femeia din poiană. 

— Cunoşti persoana asta? 

Nu voiam să-i ratez reacția. Inainte de a-i încredința imaginea, 
m-am ghemuit la piciorul patului, ca să ajung la primele loje ale de 
chipului său, dacă îmi vei îngădui expresia - ceea ce îmi convine, 
fiindcă mă înţeleg pe mine însumi din jumătăţi de cuvinte, şi tot ce te 
face pe tine să orăcăi mie îmi dă fâlfâieli de mare amploare. 

Luă clişeul cu o mână tremurând de epuizare. Nici un muşchi al 
feţei nu i se clinti. Licărul de curiozitate din privire i se stinse. Făcu o 
mică strâmbătură de împotrivire. 

— N-am văzut-o niciodată! zise. 

In vremea asta, doctorul se întoarse val-vârtej. Se opri la patul 
cancerosului. 

— la te uită, zise, a înviat Lazăr! - Apoi, către mine: Hei, 
comisare, trebuie să ştii să dozezi plăcerile, mi l-ai zăpăcit destul până 
acuma. 

Am strâns între palme mâna îndurerartă a lui Alacont. 

— Te las, fiule; agaţă-te de crengi şi spune-ţi că un tip de 
excepţie se ocupă de problema ta. 

Imi răspunse cu un mare zâmbet încrezător, aproape luminos. 
Părea că se întoarce dintr-o lungă călătorie istovitoare. 


URMARE ÎN SOLOGNE 


Claudette curăţă fistic. 

Despărţind grâul de neghină, pune partea comestibilă într-un 
borcănel de sticlă şi azvârle cojile în coşul de hârtii. 

Se întâmplă în mod frecvent ca secretarele să-şi umple timpul de 
lucru făcându-şi unghiile sau telefonând la prietene ca să le poves- 
tească maniera suavă în care o trage tipul întâlnit în ajun la Paris şi 
care e atât de distins cu părul lui cenuşiu şi până într-atât de elegant, 
încât încă poartă cravată, într-o epocă în care aşa ceva se mai întâm- 
plă doar prin subprefecturi; şi are bărcuţe din piele de crocodil, 
cămăşi monogramate cu efigia lui şi slip cu corp dublu şi umplere 
automată; şi pe deasupra o tărăboanţă sport, italienească, mă rog 
frumos - şi, colac peste pupăză, cu roţi cu spiţe, uite-aşa. 

Dar pentru prima dată văd o asemenea domnişoară curăţând 
fistic. 

O întreb cărei necesităţi îi corespunde o asemenea strădanie; 
Claudette mă informează că diseară are o recepţie la ea acasă şi că 
pregăteşte niscai gustări ca aperitiv. 

Mă interesez de Mathias şi ea îmi spune că e ÎNTR-O întâlnire, 
expresie pe care o urăsc în chip violent. Pentru mine, a fi IN întâlnire 
şi a merge SPRE coafor îmi lasă interlocutorul pe raftul de dedesubt al 
scării intelectuale a valorilor. 

Răpitoarea persoană precizează chiar că Mathias s-a pus la patru 
ace. 

Un îndepărtat zgomot de apă trasă, oferit de veselii mei 
camarazi Jacob şi Delafon (poate că, la urma urmei, e unul şi acelaşi 
personaj?) agresează confortabila tăcere din Agency. 

Şi apare Pinaud, cu haina sub braţ şi pălăria pe ceafă, luându-se 
la trântă cu bretelele. Ultimul nasture susţinător al uneia dintre găici a 
plecat să-şi trăiescă viaţa, şi omul reclamă un ac de siguranţă 
susceptibil să-l înlocuiască la iuţeală pe dezertor. Amabila Claudette i-l 
furnizează. Aşa că Pinaud îşi poate aranja pe îndelete ţinuta; şi o va 
face pentru mult timp deoarece, graţie unei constipaţii cronice, nu 
este constrâns decât circa o dată pe săptămână, cu excepţia lunii 
octombrie, când i se oferă un must laxativ. 

— Domnişoară, îi spune el Claudettei, te informez că sulul de 
hârtie igienică se apropie de sfârşit şi că ar fi nimerit să-i prevezi un 
succesor. 

La care Claudette i-o întoarce că ea e secretară diplomată şi nu 
closetieră. 

Moş Tăgârţă admite temeinicia obiecţiei şi propune să i se scrie 
un bileţel femeii de serviciu, bileţel care să fie lăsat la vedere la 
toaletă. Claudette recunoaşte că e o idee invecinată cu geniul. Pofi- 


tând de entuziasmul ei, Pinaud hotărăşte să-i dicteze scrisoarea. 
Claudette obiectează că e ocupată; ca persoană cu simţul echităţii, 
Pinuche face observaţia că decojirea fisticelor nu e inclusă în fişa 
postului Claudettei. Atunci Claudette îl face puţă bleagă; Pinaud răs- 
punde că poate e adevărat, totuşi el o să-i dicteze biletul. Claudette 
mă întreabă din priviri. Eu ratific, cu răceală, solicitarea pinuchiană. 

— Ei bine, scrie-i biletul domnului Pinaud, pentru Dumnezeu! 
Îmbufnată, ea recuperează un bloc stenografic care n-a mai servit de 
pe vremea încoronării lui Bokassa (căruia i-am adresat o felicitare 
pentru mutaţia empirică), un creion şi o pastilă aromată, Işi încru- 
cişează picioarele cât de mult poate fără a se rupe în două şi 
aşteaptă, fluierând cu un aer golănesc un cântec de Brassens al cărui 
refren zice cum că „Nu-i cu putinţă să-l detronezi pe regele proştilor”. 

Pinaud îşi ermetizează şliţul, se bate peste marea adâncitură pe 
care acesta o formează pe amplasamentul ipotetic al sexului şi 
începe: 


„Dragă doamnă Cassepots, 

Cu toate că nu intră în atribuţiile mele să mă ocup de intendenţa 
Paris Detective Agency a cărei întreţinere v-o asumaţi cu un brio 
căruia îmi face plăcere să-i aduc omagiul meu şi despre care n-am să 
stau de poveşti cu dumneavoastră, îmi permit să vă aduc la 
cunoştinţă următorul fapt: exigenţele firii determinându-mă să mă 
slujesc de veceul dublu (în engleză: /avatories), am fost nevoit să 
utilizez sulul de hârtie satinată pus lângă chiuvetă. M-am folosit de el 
în chip moderat, nepunându-se problema să repar un mare ultragiu 
din punctul de vedere al mânjelii. Intestinul meu fiind extrem de 
leneş, mă alimentez puţin, ceea ce îmi soluţionează de la bun început 
problemele reziduale. Totuşi, uşoara prelevare pe care am operat-o 
asupra sulului m-a făcut să constat că acesta se apropia de sfârşit. In 
consecinţă, cei ce mă vor succeda în acele locuri numite de uşurare 
vor înfrunta inconveniente grave dacă vor descoperi că a secat, într-o 
clipă din viaţa lor în care sulul respectiv constituie recursul cel mai 
preţios cu putinţă. Mă gândesc îndeosebi la excelentul meu confrate şi 
prieten, domnul Alexandre-Benoit Berurier, a cărui viaţă intestinală 
diferă totalmente de aceea a mea, ceea ce îl obligă la o îmbelşugată 
utilizare a hârtiei în referinţă. 

Sigur de aceste argumente şi bizuindu-mă pe înţelegerea dum- 
neavoastră, îmi îngădui să vă solicit bunăvoința de a înnoi sulul de 
hârtie care e pe sfârşite. 

Profit de prezenta ca să adresez complimentele mele cu pivire la 


8 „Sparge-Oală" (n. tr.). 


alegerea acestei furnituri de primă necesitate. Marca „Ştergăoz»*” e de 
mare calitate. Dublă, rezistentă, rămâne moale fără să se rupă sub 
degete, evitând astfel accidentele supărătoare mai cu seamă când 
unora dintre persoane, asemeni mie, le place foarte mult să fumeze în 
timpul defecării. 

Totuşi, doamnă Cassepot, îmi veţi îngădui îndrăzneala dacă vă 
cer să nu alegeţi hârtie colorată? Cea care se isprăveşte e roşie, ceea 
ce provoacă nelinişte, mai întâi doamnelor, dându-le de înţeles că 
sunt în devans cu periodurile, iar apoi domnilor, făcându-i să bănu- 
iască premisele vreunei afurisite de tumori maligne pe care vă las să 
o ghiciţi. N-aş vrea să trec în ochii dumneavoastră drept un imperti- 
nent, scumpă doamnă Cassepot, dacă vă recomand să cumpăraţi de 
cea albă. Cu atât mai mult cu cât, ca să vă spun adevărul, nu i-am 
consultat pe ceilalţi utilizatori ai toaletei de la Paris Detective Agency. 
Departe de mine gândul de a vrea să-mi impun gusturile personale, 
cu atât mai mult cu cât, vă repet, nu folosesc instalaţiile sanitare 
decât cu parcimonie, dată fiind constipaţia mea cronică. Totuşi mă pot 
socoti interpretul majorităţii recomandând utilizarea unei hârtii albe, 
ceea ce este întotdeauna de bon ton (nu e albul culoarea regilor?) şi 
nu dă naştere nici unei perplexităţi de ordin medical. 

Sper că dumneavoastră şi toţi ai dumneavoastră sunteţi bine cu 
sănătatea şi că aţi primit veşti liniştitoare despre fiul dumneavoastră 
aflat în Kenya, după câte cred că-mi amintesc, dacă nu cumva în 
Norvegia? 

N-am să pot încheia acest scurt mesaj fără a vă mărturisi din nou 
recunoştinţa mea cu privire la minunatele momente petrecute chiar 
aici într-o anumită dimineaţă a săptămânii trecute, când eu am venit 
mai devreme iar dumneavoastră aţi plecat mai târziu. 

In aşteptarea, plină de speranţe, a unei apropiate întâlniri de 
aceeaşi natură, vă rog să primiţi, scumpă doamnă Cassepot, expresia 
sentimentelor mele respectuos devotate şi a înaltei mele consideraţiuni. 

Cesar Pinaud 


P.S: În ipoteza că aţi fi adunat un stoc de hârtie colorată, se 
înţelege de la sine că suntem gata să o epuizăm înainte de a ne 
dedica în exclusivitate folosirii vestitei hârtii albe, a cărei înfăţişare 
asemeni crinului îmi merge drept la inimă." 


Satisfăcut, îşi scoate pălăria pentru a-şi şterge, cu dosul mâinii, 
fruntea brobonită. Scrisul e o treabă care se lasă cu năduşeală, aido- 
ma trasului la lopată sau mânuirii vătraiului. Mulţi nătăfleţi îşi închi- 
puie că noi, romancierii, avem o meserie de trândăveală. Nimic mai 


9 În original, „Œil de bronze”, „anus” (n. tr.). 


fals. Scrisul oboseşte şi chiar epuizează, mai mult decât efortul fizic; 
să-ţi proiectezi gândirea îţi mobilizează corpul. Transmutaţia se ope- 
rează doar cu un eroic aport al cărnii. Dar ţie nu-ţi pasă de asta şi ai 
perfectă dreptate. Ce-ar mai fi viaţa mea, dacă tu, biet îmbuibat, ai fi 
întru totul de aceeaşi părere cu mine? Cine mi-ar asigura securitatea 
dacă tu mi-ai da dreptate? Imi imaginez îndoielile, rătăcirile mele într- 
un asemenea caz; şi mă trec fiorii. Te implor, continuă să nu mă crezi, 
să te îndoieşti de mine, să te lipseşti de persoana mea, mulţămesc. 
Amin! 

Pinaud cască. Noua disponibilitate intestinală îl face apt pentru 
orice aventură. 

— E o linişte desăvârşită zilele astea, remarcă el, se simte că 
Bătrânul e în Bolivia, la congresul interpoliţii. 

Cască din nou. Imi întorc privirile ca să scap de spuma greţoasă, 
nicotinizată, pe care o oferă admiraţiei înconjurătoare. 

— Vino cu mine, îi zic, mergem să luăm aer. 

— La Bois de Boulogne? 

— Nu, în pădure. 


Minunat este, în Sologne, faptul că pretutindeni peisajul arată la 
fel: pădure, drumuri care o decupează, câteva frumoase domenii 
ascunse îndărătul frunzişurilor, mlaştini melancolice. Şi pe urmă, 
natürlich, vânat. Şi întrucât există vânat, există şi paznici de vână- 
toare, fireşte; de cei adevăraţi, durdulii, în costum de velur, cu şepci 
cu cozoroc negru, jambiere, accent solognot garantat. 

O pancartă albastră, nu prea ruginită, indică: „Domeniul Bruyère- 
Empot". Ca nişte indieni ascultători ce suntem, ne luăm după săgeată, 
prin mijlocul acestei păduri. In curând, drumul acoperit cu muşchi se 
loveşte de o imensă poartă de fier. 

Pinaud coboară să sune şi, în aşteptarea cuiva care să ne pri- 
mească, stropeşte pilastrul cu mici jeturi rebele, anunţătoare de 
nasulii prostatice. î 

Dar nimeni nu-şi face apariţia, de-ai suna cât ai suna. Incercăm 
să deschidem. Zadarnic. Totul e încuiat. Incerc să întrezăresc castelul, 
dar întrucât aleea principală descrie o curbă - şi arbori planturoşi, ba 
chiar maiestuoşi, o mărginesc, e imposibil să mă chiombesc într-acolo. 

Poarta e strict simbolică, având în vedere că nici un zid nu o 
prelungeşte într-o parte sau alta. Se ridică asemeni unei bariere 
vamale; trecerea e liberă în stânga şi în dreapta, dacă facem excepţie 
de un şanţ negricios care, pe timpul musonului, trebuie că se umple 
cu apă. Íl trec cu un pas agil şi înaintez cavalereşte pe alee (nu am 


nici un merit în privinţa asta, fiindcă e vorba de o alee destinată 
călăreţilor). 

— Hei, voi de colo! strigă o voce care graseiază, deşi interjecţia 
nu comportă nici un „r". 

Şi apare un paznic, cu puşca pe umăr, urmat de doi câini 
adulmecători ce se încăpăţânează să-i miroasă călcâiele. 

Omul trage după el o mustață de cincizeci de centimetri, de 
culoarea unei cozi de vacă roşcată. Are ochii ca nişte nasturi de uni- 
formă şi pe reverul hainei arborează o decorație evazivă. 

Vine în fugă, cu o alură marţială, severă dar dreaptă. 

— Ei bine, încotro aţi pornit-o? întreabă. 

— Spre castel, răspund, fiindcă îţi jur că ăsta e adevăratul adevăr 
veritabil. 

— Castelul e închis, arătaţi-mi actele! Îi prezint cartea de vizită 
profesională. 

— Aha, eşti unul de-ăia! remarcă el. 

Notează că prefer chestia asta formulei „eşti una de-alea". 

— De când e închis castelul? îl întreb. 

— Se împlinesc doi ani. Au apărut probleme de succesiune după 
la moartea domnului conte. 

— Eşti de prin partea locului, bineînţeles? 

— O, da, cel puţin de pe vremea Cruciadelor, glumeşte insul. 

— Pe semne că ai urmărit povestea cu crima, nu? 

— Toată lumea din ţinut a urmărit-o; foarte tristă poveste. 
Domnul conte era un erudiţios. Nu ieşea dintre cărţile lui decât ca să 
facă gimnastică. Spunea că în corpul sănătos înfloresc gândurile 
frumoase; era deviza lui. Şi adaugă: 

— Ceea ce se potriveşte cu ce spuneai dumneata cu câteva 
paragrafe mai sus. 

După această porţie de suprarealism, mă consacru anchetei. 

— Scumpe prietene, o cunoşti pe doamna de colea, din foto- 
grafie? 

Degetele lui groase şi neîndemânatice înhaţă cartonul. Şi paz- 
nicul o vizionează pe femeia brunetă, cu cărare pe mijloc. Omul nu 
ezită. 

— E doamna de Mouillechaglate:, ne asigură. Tresar. 

— Romanciera? 

— Nu ştiu dacă-i romancieră, tot ce ştiu e că scrie cărţi, răspunde 
demnul personaj. 

Va să zică, e vorba chiar de Sidonie de Mouillechaglate, autoarea 
scandalosului opuscul „Sictir, că eşti retro, Satana=”. Am văzut de mai 


10 Mouille, „udă”; chaglate (arg.), „sexul femeii” (n. tr.). 
11 În original, „Va, tu es retro, Satanas", parafrază la celebra formulă 
„Vade retro, Satana”, „înapoi, Satana” (n. tr.). 


multe ori fotografii de-ale ei în rubricile consacrate cărţilor; cum se 
face oare că poza trasă de Clovis Mayengon nu m-a frapat? Trebuie să 
spun că însă că genul ăsta de bucoavnă nu se află în topul 
preocupărilor mele. 

— Locuieşte în regiune? 

Paznicul velurat, caschetat, jambierizat, puşcăliu îşi umezeşte 
degetul cel mai lung, de parcă s-ar pregăti să-l vâre într-un receptacul 
recalcitrant, şi în cele din urmă îl ardică direct spre sud. 

— Moulillechaglate se află la o leghe şi jumătate de aici, ne 
dezvăluie protectorul iepurilor solognoţi. Mergeţi pe şoseaua depar- 
tamentală vreo mie şi cinci sute de metri, apoi o luaţi pe vicinalul din 
stânga. 

li mulţumesc. 

— Adică miroase a ceva anchetă în legătură cu crima? întreabă 
paznicul. 

Devin grav. 

— Domnule, îi zic, mi se pare că ai depus jurământul, nu-i aşa? Ei 
bine, şi eu. 

Cel mai mare dintre cei doi câini de vânătoare destupă anusul 
bietului Pinaud, pe care îl obstruase cu trufa, aşa că pornim la 
cucerirea adevărului. 


Castelul Moulillechaglate nu are nimic opulent. De dimensiuni 
modeste, reparat cu gust, încântă ochiul vizitatorului. Brazde cu 
trandafiri îl înconjoară, dispune de un iaz delicat, în formă de pată de 
cerneală pe o sugativă pestriță, şi există chiar o mulţime de oi albe 
care pasc în imediata vecinătate. Atât de albe şi delicate, încât te uiţi 
la ele de două ori, Ca te asiguri că nu poartă în jurul gâtului câte o 
panglică roz, ca în tablouaşele destinate saloanelor burgheze şi care o 
reprezintă pe Marie-Antoinette jucându-se de-a păstoriţa, nătăntoala 
naibii, în loc să se ocupe de bunul popor al Franţei. 

Un Rolls alb, decapotabil, e pus la adăpost niţel mai la o parte, 
într-un parking presărat cu pietriş roz. Simţi la iuţeală că proprietarii 
hogeacului aici de faţă au teşchereaua barosană şi dispun cel puţin de 
mijloacele de a o face să crească şi mai şi, ceea ce înseamnă acelaşi 
lucru şi chiar mai abitir. 

Imi aranjez muia şi pornesc spre cocioabă, urmat de mister 
Fosilă şi Ciocan. Abia apuc să pun primul picior pe prima treaptă că 
auzim neşte ţâpurituri. Un dialog haios, punctat de zgomot de vase 
sparte (Zgomotul şi Furia, ţin să te anunţ), are loc. 

Un glas de femeie răspunde unui glas de bărbat. Şi dumnealor îşi 


spun ceea ce voi avea bucuria de înaltă tensiune de a-ţi relata, nu mai 
târziu decât acuşica: 
— Javră! 
— Scroafă! 
— Puriul! 
— Sifilitică! 
— Împuţit! 
— Puroi! 
— Vomă! 
— Cufureală! 
— Castrat! 
— Gaură! 
— Megaprost! 
— Subrahat! 
— Poponar! 
— Poponăreasă! 
— Băligos! 
— Hazna! 
— Tărăboanţă! 
— Pocitanie! 
— Minuscul! 
— Analfabetă! 
— Cârpă de vase! 
— Tampon igienic! 
— Zero barat! 
— Ştoarfă! 
— Repetă! 
— Ştoarfă! 
— Fătălău! 
— Găoz neşters! 
— Spălătură! 
— Apă de bideu! 
— Crampă! 
— Boarfă păguboasă! 
— Repetă! 
— Boarfă păguboasă! 
— Secătură! 
— Muistă! 
— Pasiv! 
— Ticăloasă! 
— Hoit! 
— Chirac-iană! 
— Pârţi 
— Menopauză! 


— Fără-boaşe 

— Diaree verde! 

— Necioplit! 

— Destrăbălată! 

— Spârcâială! 

— Catastrofă! 

— Pederast! 

— Fezandată! 

— Umblătoare înfundată! 
— Linge-puță! 

— Escroc! 

— Crăpătură! 

— Trântor! 

— Ţăcănită! 

— Scopit! 

— Pubelă! 

— Cataplasmă! 

— Mânăreală! 

— Alune costelive! 
— Scribăloaică! 

— Repetă! 

— Scribăloaică! 

— Debil profund! 

— Scribăloaică! 

— N-o mai repeta niciodată! 
— Scribăloaică lipsită de sintaxă! 
— Ce? 

— Fără vocabular! 
— Ce? 

— Fără idei! 

— Ce? 

— Fără stil! 

— Ce? 

— Fără tiraje! 

— Ce? 

— Fără cititori! 

— Ce? 

— Fără editori! 

— Mincinos! 

— Şase manuscrise refuzate! 
— Te urăsc! 

— Fac ceva pe tine! 
— Mă ucizi! 

— Crapă! 


— Te blestem! 

— Mersi! 

— Adio! 

— Adio! 

— Totul s-a sfârşit! 

— In sfârşit! 

— Incetez! 

— Daaa! 

— Mă exciţi! 

— Şi tu pe mine! 

— Nu-i adevărat! 

— Mă încoţopenesc! 

— Mincinos! 

— Uite ici! 

— Drace! 

— Dacă nici asta nu-i coadă... 
— O vreau! 

— Suflecă-ți poalele! 

— Poftim! 

— În picioare! 

— Proptită cu coatele de pian! 
— Fii atentă să nu mi se închidă capacul peste podoabe! 
— Dă-i bice! 

— Oh, şterfelino! 

— A, ce bine e! 

— la-o, iapă ce eşti! 

— Te-ai învârtoşat ca un măgar, Adolphe! 
— Şi tu ai o văgăună cât un portal de biserică! 
— Adolphe! 

— Sidonie! 

— Scumpo! 

— Te iubesc! 

— Şi eu! 

— Ah, ce frumoasă eşti! 

— Mai binişor, că mă desfunzi! 
— Na, mortăciune împuţită! 

— Ce-ai zis? 

— Mortăciune împuţită! 

— Aşa da, înţelesesem altceva! Spune-mi vorbe dulci! 
— Nenorocito! 

— Mai vreau! 

— Căzătură! 

— Da! 

— Târâtură! 


— Continuă! 

— Suge-negrotei! 

— Daaa, o da, o da, dar nu fi rasist, Adolphe! 

— Grozav ti-ar mai plăcea să fii spintecată de nişte cărători de 
piane! 

— Fireşte! 

— Ai vrea să goleşti lapţii unui regiment de khmeri roşii! 

— Auauau, ce bine mă cunoşti, Adolphe! 

— Ţi-ar trebui un cazac şi armăsarul lui! 

— Bineînţeles! 

— O gorilă! 

— Se înţelege de la sine, Adolphe! 

— Turnul din Pisa! 

— Mă copleşeşti, Adolphe! Cuvintele tale mă fac să-mi pierd 
capul! 


După care cei doi o mâlcesc. 

Ne-am instalat în vastul antreu, mobilat cochet cu cioace Ludovic 
Filipăşeşti. 

O pereche de servitori s-a lipit de uşile cu geamuri care dau spre 
salon. 

iti datorez, în acest punct al acţiunii, precizarea (de vreme ce ai 
plătit pentru cartea de faţă ori un îndrăgostit de lecturile bune ţi-a 
împrumutat-o) că, la începutul scenei, cei doi protagonişti spărgeau o 
puzderie de chestii. In medie, la fiece patru sau cinci replici, câte un 
obiect se prefăceau în ţăndări, alcătuind un fond sonor potopului de 
insulte atât de amabil încheiat. 

Sclavul mascul este înarmat cu un bloc-notes, iar sclava enu- 
meră pagubele. Se exprimă cu gravitate, dar pe un ton rutinier, ca şi 
cum ar proceda la un inventar, iar tovarăşul ei repetă, notând. 

— Statuetă de Sèvres, reprezentându-i pe Diana şi Amor. Da, am 
ceva de rezervă... 

Bloinnnggagg! Ea anunţă: 

— Lampa cu braţ, stil Napoleon III! El repetă: 

— Lampa cu braţ Napoleon Ill - stoc epuizat. Să fie înlocuită cu 
un felinar de procesiune, model 64 bis. 

Şi tot aşa. 

Apoi, când domnul şi doamna se reconciliază, proptindu-se în 
pian (care, având în vedere împrejurările, îi doresc să fie cu coadă), 
servii încetează să facă procesul-verbal, ca să se întoarcă spre noi, 
ăştialalţi doi, foarte descumpăniţi cum suntem. 

— Ce doresc domnii? 

— Am vrea să vorbim cu doamna Mouillechaglate, răspund 
destul de peremptoriu încât să fiu luat în serios. 


Trebuie să-ţi povestesc că servantul are fundul dolofan, e tinerel, 
piţigăiat, drăgălaş. Seamănă cu Sim - acelaşi cap de spărgător de 
nuci, din lemn sculptat; aceiaşi ochi prompţi, de culoarea funinginei, 
ştii? Apropo de expresia știi, vreau să-ţi spun în ce hal mă calcă pe 
gogoloaie ăia cu reclamele de la radio. Imediat ce un nenică desco- 
peră vreo şmecherie, o mulţime de nătăntoli dau buzna peste găsel- 
nita lui. De aci înainte, nu ţi se mai poate lăuda un produs fără ca 
predicatorul sau predicatoarea să adauge, dându-şi importanţă: „Ştiţi, 
cum acest mic truc sau această mică cioacă", după caz. Un tipa 
inventat cel dintâi formula de adresare - şi trosc! ceilalţi o înfulecă pe 
nemestecate. „Ştiţi, cu moştroflonţul auriu." „Ştiţi, eu trandafiraşul 
albastru." Eu, Antonio, sunt: „Ştiţi, cu splendida unealtă de mare 
randament." Sau „Ştiţi, tipul care sodomizează din toată inima!", ba 
chiar: „Ştiţi, tipul căruia îi e lehamite de toate tertipurile voastre de 
rahat, de voi toţi, grămadă de gândaci de bucătărie, grămadă de 
îngrămădiţi, grămadă de minusculi. Fezandaţi, sărăntoci, bolnăvicioşi, 
fals bizari, plini de  duhori, cadaverabili, decoraţi, preşedinţi, 
putrescibili, endemici, vicleni, bombănitori, negânditori, flecari, 
pleavă, subrahaţi, invertiţi, puţe chiorâşe, poltroni, nevertebraţi, dela- 
tori, emfatici, dezolanţi, manufacturaţi, contribuabili, tembeli, halitori, 
diareici, fotograficatori, meschini, relicve, membre cangrenate, fese 
plate, găozari, găozaşi, găoazanţi, găozabili. Ad libitum. 

Aşadar îl anunţ pe Sim, valetul, că am dori să purtăm o discuţie 
cu doamna; pardon, cu madama. El adoptă un aer îndurerat. 

— Doamna e în conferinţă. 

— Aşa îi zice acuma, răspund, fiindcă tocmai încasează o 
frichineală prin budigăi; dar şi noi cunoaştem ce-i viaţa, deci ne păzim 
să îi întrerupem coitul, ştiind prea bine, din experienţă, ce grea 
încercare pentru sistemul glandular este să fii întrerupt în cursul 
orgasmului. 

Omul face o strâmbătură aprobatoare, ca să arate că ne apre- 
ciază înţelegerea. 

— Dacă nu comit o indiscreţie, copularea domnului cu doamna 
ţine multă vreme? 

Valetul clatină din cap. 

— In general, doamna termină rapid, ca majoritatea nimfoma- 
nelor, domnul însă, dimpotrivă, nu are ejacularea promptă. Doamna, 
care e foarte cooperantă, îl suportă totuşi, până la sfârşitul îmbră- 
ţişării. Femeile au spirit de sacrificiu. In căsnicia mea, lucrurile stau 
tocmai invers: eu juisez iute iar Martine, soţia mea, se desparte de 
membrul meu fără a cunoaşte vreodat extazul, ceea ce îmi dă aprige 
remuşcări. Dar ce să fac? Fireşte, încerc să o despăgubesc cumva, 
făcându-i înainte o linguşeală, dar vai, scumpe domn, ca să fiu sincer, 
plăcerea trebuie să ia naştere din euforia acuplării. Când eram tânăr, 


lucrurile mergeau mai bine, fiindcă reuşeam să trag două serii la rând, 
fără să scap nutul din feder; dar trecerea anilor neutralizează, vai, 
asemenea performanţe. Dacă v-aş spune că, la nici cincizeci de ani, 
încep să mă încoţopenesc moale? În fine, moale e o exagerare, să 
zicem că sexul meu nu mai are aceeaşi impetuozitate, necesită solici- 
tări prealabile, o anumite punere în condiţie. Şi o dată ajuns în dispo- 
zitiv, nu-ţi mai poţi îngădui să pierzi vremea, în nici un caz. Apelurile 
telefonice, de pildă, au ajuns neiertătoare. Trebuie să joc „imediat sau 
niciodată" Şi totuşi, domnule, totuşi, când eram în vremea mea, mi se 
întâmpla să o pun cu bucătăreasa - care pe atunci nu era Martine - şi 
să fiu întrerupt de soneria patronilor, să merg să aflu despre ce e 
vorba, apoi să fac ceaiul şi să-l servesc, toate astea fără a mă 
descoţopeni nici cât negru sub unghie. Şi mă întorceam să o 
compostez fără greş pe maica Marthe, boarfa aia grăsană. Dacă aţi 
şti, domnule, îmi amintesc de o coţăială întreruptă de trei ori la rând. 
incepusem să o percutez pe Camille, când - soneria. Doamna era 
capricioasă, o rusoaică albă, realizaţi genul? Mă întorc la trebuşoara 
mea; din nou soneria. Şi pentru flecuşteţe: să-i dau doamnei un flacon 
cu săruri, care, vă rog să notaţi, se afla la cincizeci de centimetri de 
mâna ei. Ştiţi, ruşii albi sunt învăţaţi cu asta. Simpatici în genul lor, 
băgaţi de seamă. Dar atât de tiranici. De nevoie! Pentru ei, tirania 
face parte dintre artele nobile. In sfârşit, acum aproape că au dispă- 
rut. Propriii lor copii au devenit comunişti, prin reacţie. Mi se pare că 
de la ruşii albi mi se trage ejacularea precoce, domnule. Teama de 
sonerie, în timp ce o trăgeam pe madam Marthe. Ochii în patru! 
Obsesia că trebuie să mă despuţez în plin zbor. Asemenea chinuri îţi 
îmbrâncesc şalele. Te exerciţi în graba mare. Preiei şi expediezi din 
voleu. Şi pe urmă chestia se preface în obişnuinţă. Imbrăţişările 
voastre ajung de o scurtime constantă. Degeaba îţi spui, în vremea 
asta, lucruri triste, degeaba te dai de ceasul morţii în chestie de auto- 
control ori te gândeşti la Franţa - nimic nu dă rezultate. Slobozul, 
domnule, nu se supune de nici un fel. 

Deodată răsună un țipăt sfâşietor, ca o sirenă de ceaţă pe 
coastele îndepărtate din Saint-Pierre et Michelon. 

— S-a gătat treaba! anunţă servitorul. Asta e domnul care se 
scapă. Doamna juisează silențios, dar domnul e gură bogată. Nu se 
poate împiedica să se exteriorizeze. Şi încă se mai abţine; cu nu mult 
timp în urmă, nu se oprea din zbierat nici în toiul frichinitului. 

Uşa se deschide cu repeziciune. Sidonie de Mouillechaglate dă 
buzna afară. E chiar ea, cu pieptănătura din fotografei. Are fustele 
suflecate în brâu, deci fesele şi sexul la vedere, şi tropăie către scară 
fără să ne acorde atenţie. 

— lute, iute! şopteşte. 

— Abluţiunile, ne încredinţează cameristul. Totdeauna doamna 


dă dovadă de o vie repulsie „după". Gândiţi-vă că, de o bună bucată 
de vreme, nu s-a mai concentrat; aşa că dezgustul intervine fatal- 
mente. Sunt atât de delicate chestiile amorului, totul se bazează pe 
nimicuri. Luaţi slobozul de exemplu, domnule; în ce măsură poate fi 
obiectul celei mai lacome dorinţe şi al celei mai aprige repulsii din 
partea aceleiaşi persoane. Simplă problemă de moment. Suntem 
jucăriile momentului, conchide filosoful domestic. 

Mă benoclez în salon. Domnul de Mouillechaglate e ocupat să-şi 
spele coada în apa unde au stat trandafirii, după ce - înţeleaptă 
precauţie - a pus pe pian florile spinoase. 

Domnul de Mouillechaglate e un tip bizar, mai bătrân decât îi e 
vârsta, indiferent de vârstă; înalt, un pic adus de spate, cu părul tuns 
perie, ceea ce îi conferă părţii de sus a tărtăcuţei imaginea unui fier 
de călcat pus invers. Are nasul generalului Massu, urechile extrem de 
depărtate, un uşor bot-de-iepure, privirea foarte grea. 

Poartă un costum de vânătoare ca al boiernaşilor, jerpelit cum îi 
şade bine unui ţăran care-şi ţine rangul. Pantalonii îi stau încă 
armonică peste ghetele cu şireturi groase, de piele. 

După ce şi-a spălat pe îndelete tirbuşonul, îl şterge cu perdelele 
de satin de la ferestre, pârţâie îmbelşugat şi-şi trage pe îndelete 
nădragii. 

Atunci cele două slugi încep să adune, cu făraşele şi măturici, 
numeroasele cioburi împrăştiate. Lucrează repede, ca nişte oameni cu 
experienţă, obişnuiţi să escamoteze dărâmăturile stăpânilor. Ai zice 
că sunt nişte maşinişti de circ, care ştiu foarte bine să înlocuiască 
accesoriile numărului terminat cu cele ale numărului ce urmează. 

Sidonie de Mouilechaglate apare din nou, primăvăratică, veselă, 
decentă. De data asta, ne observă şi un zâmbet de o mare curtoazie o 
înfrumuseţează. E o doamnă cu alură romantică, mai mult decât deloc 
urâtă, fără ca totuşi să fie cu adevărat frumoasă. S-a îmbrăcat în 
tonuri de flori de Parma şi s-a parfumat cu violete, ca să-şi completeze 
ţinuta 

— Domnii? se interesează. 

li prezint cartea de vizită copoiască. Ceea ce nu o emoţionează. 

— Da? întreabă cu simplitate. 

— Doamnă, am dori tare mult să purtăm o convorbire cu 
dumneavoastră între patru ochi. E cu putinţă? 

— Dar desigur! Intraţi. 

Şi ne împinge în salonul unde soţul ei termină să se încheie la 
şliţ. 

— Cară-te de aici, nătărăule, i se adresează bărbatului. Sunt cu 
nişte ziarişti. 

Castelanul ne salută cu un curtenitor: „Încântat să vă primesc", 
apoi îşi întinde dextra care, cu trei secole mai înainte, ştergea de praf 


bulendrele regilor. 

— Adolphe Moulillechaglate, se prezintă. 

— Li se fâlfâie, declară soţia, băieţii ăştia vin pentru mine şi nu 
pentru dumneata, nătăntolule. 

Conştient de temeinicia spuselor ei, Mouillechaglate se retrage. 
Servitorii de asemenea. Uşa se închide. 

De-ai vedea-o pe Sidonie fâţâindu-se prin salonul Ludovic Cutare, 
ai lua-o cu adevărat drept George Sand. De altfel, un portret de-al lui 
Chopin, cu dedicație, tronează pe pian. 

— Ei bine, iată-ne liniştiţi, domnilor, vă ascult. 

— Doamnă, zic, un supliment de anchetă a fost ordonat cu 
privire la afacerea de Bruyere. 

Ea zâmbeşte. 

— Să fie într-un ceas bun! 

— De ce? întreb cu însufleţire. 

— Fiindcă dintotdeauna am crezut că tembelul de Alacont nu 
este asasinul. Am citit întreaga operă a Agathei Christie, scumpe 
domn, şi am aflat de acolo că, atunci când un suspect pare prea 
vinovat, e inocent. Mare chestie cărţile lady-ei Christie, credeţi-mă. 
Cel puţin acolo, la voi, la poliţie, vă obligă să le citiţi? Pun pariu că nu. 
Cunosc eu bine delăsarea franţuzească! Şi totuşi, şi totuşi ce de 
informaţii aţi găsi în ele! Ştia totul scumpa bătrână. Nimic din ce 
privea socotelile poliţieneşti nu-i era străin. 

Işi bate cu palma cutele rochiei ţărăneşti (de lux). De câtva timp, 
îl scrutează pe Pinaud cu o atenţie devorantă, ceea ce o intimidează 
pe buna mea halteră egală=. 

— la spune, nu cumva eşti din neamul Manivail du Treuil de la 
Margele? 

— Ei bine, hm, eu, adică... evită să infirme Beşleagă. 

— AŞ fi jurat! tropăie Sidonie de Mouillechaglate. Ştii după ce te- 
am recunoscut? După lobul urechii. Din câte ştiu eu, numai alde 
Manivail du Treuil de la Margele au lobul scobit, cu un mic defect de 
pigmentaţie în centru. E ca o semnătură. Eşti cumva descendent al 
ramurii mai tinere? 

— Ei bine, la drept vorbind... 

— Ştiam eu! strigă doamna de Moulillechaglate. Vezi, prietene, un 
simţ de observaţie ca acesta al meu nu există decât într-un singur 
exemplar. Să-ţi spun de unde am ghicit? După cele două pete cafenii 
de pe faţa interioară a degetelor dumitale arătător şi mijlociu de la 
mâna dreaptă. In privinţa asta nu-i nici o îndoială. Gaëtan, bunicul lui 


12 Deşi alter ego este masculin, îmi convine să-l trântesc la feminin, în 
cinstea bătrânei mele tăgârţe (n.a.). 
13 Manivelle du treui lde la margelle, „manivela troliului de pe 


marginea fântânii” (n.tr.). 


Alcide, le avea şi el. 

Pinuche îşi examinează degetele incriminate, îngălbenite de 
nociva nicotină a chiştoacelor pe care le fumează. 

— Ştii, sper, că suntem veri la a doua generaţie? 

— A, chm, chm, într-adevăr? se făleşte Taicamare. 

— La naiba, gândeşte-te puţin, continuă gazda noastră; tatăl 
dumitale, baronul Alfred, era văr primar cu regretata mea bunică, 
Pulcherie du Carreau du Temple, născută Bellemotte de la Fourres; în 
concluzie: suntem născuţi din veri. Vino să mă îmbrăţişezi, vere! 

Pinuche îşi scoate din gură chiştocul, îl instalează după ureche, 
ca un băcan, şi-şi dă jos pălăria devastată de vârstă şi de intemperii, 
ceea ce provoacă o aversă de mătreaţă pe covorul pătat de slobozuri. 
Roşind, bâţâindu-se pe papainoage, se apropie de neobişnuita sa 
rudă, atât de miraculos regăsită, şi o pupă pe frunte. 

— Mai mult de-atâta, nătărăule! protestează scriitoarea, 
înhăţându-l de ceafă pe Pinuche. 

li trage un magistral sărut aristocratic, tirbuşonându-l cu limba, 
ceea ce îl devertebrează pe nefericit, apoi îl lasă din braţe la fel de 
brusc pe cât îl apucase. Moş Pinaud cade simultan pe târtiţă şi pe 
covorul selgiucid (din secolul XIII). II ajut să se ridice. Zăpăcit, dum- 
nealui calcă pe propria-i găină, care a văzut altele şi mai şi. Vrând să-i 
redea vechea formă _lipiei astfel obţinute, o frământă cu atâta 
neîndemânare, încât viteaza pălărie se pomeneşte întoarsă pe dos, cu 
fâşia de piele în exterior - umilă coroană, tencuită cu mătreaţă. 

Cu madam Mouillechaglate, interogatoriile nu sunt deloc 

lesnicioase. 

— Doamnă, încep eu, dornic să ajung la subiect. Doamna însă 
scoate un țipăt ascuţit şi sare de pe scaun. lată că-şi scoate la iuţeală 
corsajul, apoi sutienul. lzbucneşte: un puternic miros de pârleală. 

Febrilizată, Sidonie geme, sughiţă şi altele... 

Posedă o pereche de piepţi superbi şi generoşi, mari şi tari, 
ţâţiformi, supraabundenţi, bine profilaţi şi care se aruncă în faţă, în 
întâmpinarea amorului. 

O roşeaţă îi marchează admirabilul sân drept fără alt echivalent 
decât sânul stâng. Ceva ce se lipise acolo cade pe covorul de secol 
XIII. E vorba de chiştocul lui Pinaud care, în cursul efuziunilor vereşti, a 
alunecat în decolteul doamnei. El, scârnavul, clisosul, incandescentul 
a ioanadarcat-o pe castelană. 

Autor indirect al pagubei, Pinuche îşi propune să o repare. Dă 
asigurări că saliva e o terapeutică valabilă în asemenea cazuri de 
arsură. Şi, fără a aştepta vreun răspuns, scumpul Dezghiocat începe 


14 „Dală de templu" (n. tr.). 
15 Motte, „movilă, muşuroi"; fourrer, „a poseda sexual" (n. tr.). 
16 Spun că izbucneşte fiindcă este, într-adevăr, foarte puternic (n. a.). 


să ungă cu suszisa combinaţie sânul îndurerat, de o manieră foarte 
sugătoare. llustrul descendent al neamului lui Manivail du Treuil du 
Margele linge neostoit. Sidonie nu găseşte că metoda ar fi arhaică. 
Zice că vechile leacuri băbeşti sunt adeseori cele mai bune. Baronul 
Bălăbăneală face să-i funcţioneze mucoasele care mai de care. Ca să 
adere mai abitir, îşi ţine de talie verişoara şi-i frământă fremătător 
neînfrânatul dindărăt. Doamna se dă în vânt după tratament, geme- 
tele ei schimbându-şi intonaţia. 

lar messire Mandea începe să se sastisească de aceste flencăneli 
tembele, haios de povestit dar nasol de îndurat. Aşa că reverendul 
Tantonio sună din nou chemarea la ordine. Ce naiba, doar n-am venit 
aici să lingem alăptătoarele doamnei de! Nici să ni se povestească 
viaţa sexuală a cameristului, ce dracu'! 

De aceea comisarul strigă că ajunge! Destul cu înverişorelile 
scoase la iveală, cu efuziunile grandilocvente, cu remediile pe bază de 
bale de moşneag hodorogit. 

Ne întoarcem la lucrurile serioase. 

— In calitate de vecină trebuie că l-aţi cunoscut pe răposatul 
domn de Bruyere? întreb. 

Ea izbucneşte în râs. 

— Dacă l-am cunoscut? Ce mai întrebare! Păi îl ciocuiam, în 
pădure, în toate săptămânile. La vârsta lui, se mai dădea în vânt doar 
după aşa ceva. Şi eu mă înnebuneam după mirosul de piele şi cal 
degajat de pantalonii lui. Un miros războinic, pricepi? In zilele noastre, 
adevăratele mirosuri se pierd. Nu ne mai definim decât prin 
deodorante chimice. Puah! Dacă vrei să ştii, plăcerile ciocuielii dispar 
în valurile igienei corporale. Te apuci să sugi un muncitor portughez, 
în speranţa că pute a ţap; zexe: miroase a săpun. Arabii? La fel. 
Curaţi! Ah, ce urât cuvânt! O consecinţă a civilizaţiei. Să fie vaccinaţi 
sunt foarte de acord - dar să-i înveţe să se spele înseamnă sfârşitul 
unui folclor. Anonimatul unui ciomăgel e calamitatea de care 
omenirea nu a devenit conştientă încă şi care e pe cale să distrugă un 
anumit aspect al dragostei. Ce va deveni iubirea, cu o felaţie 
standardizată? Era indispensabil ca bărbatul să miroasă a bărbat şi nu 
a Cadum. Eu una, domnule comisar, sunt o femeie senzuală. Nu mi-e 
ruşine cu instinctele mele. Eu pisicii îi spun pisică şi ciocuielii 
ciocuială. Inainte de orice, libertatea înseamnă aşa ceva. Bine, să 
trecem. La urma urmei nu reprezint Mişcarea pentru Eliberarea 
Femeilor. Libertatea nu se poate împlini decât în individualism. Să te 
grupezi ca să fii liberă înseamnă deja un început de pierdere a 
libertăţii, dacă mă fac bine înţeleasă? Perfect. Aşadar, fiind de o mare 
senzualitate, ador felaţia. Dar ce vreţi să iau în gură? Să ling apă de 
colonie? Mersi frumos! Hai să luăm un exemplu: dumneata. Nu tresări. 
Eşti băiat frumos, dragul meu. Da, da. Şi pun pariu că trebuie să fii 


bun partener la pat. Dar îţi închipui vreo clipă că simt cea mai mică 
dorinţă să te ciocuiesc? Nici vorbă! Abia ai ieşit din spumantul de baie, 
comisare. Târăşti după dumneata mirozne de OBAO sau nu mai ştiu 
ce parfum de pin de Landes ori lămâie verde. Pe scurt, comisare, 
marafetul dumitale şi-a pierdut astfel cea dintâi calitate, aceea de a 
degaja efluvii animalice. A devenit un moştroflonţ aseptizat, iartă-mă 
că ţi-o spun. Făcăleţ în celofan. Aş prefera să-l ciocuiesc pe amabilul 
meu văr aici prezent, care e limpede că nu-şi surmenează baia. Dacă 
stau să mă gândesc, ultima mea ciocuială delectabilă a avut loc 
tocmai acum o lună, îţi dai seama? Beneficiarul a fost un italian, şofer 
de taxi. Când m-am aşezat în maşina lui G 7, am intrat îndată în 
alertă: mirosea a menajerie. Imediat i-am propus acea clipă de 
fericire. Am trecut prin toate chinurile imaginabile până să-l fac să 
accepte; un italian din Sud, îţi dai seama! Patru puştani şi încă unul pe 
drum. Sunt virtuoşi până peste poate oamenii ăştia. Carnetul de partid 
le e plin de imagini religioase. A trebuit să-l îndemn să lase contorul 
în mers în timpul operaţiunii. Era pentru prima oară când i se întâmpla 
una ca asta! Prima lui ciocuială, comisare. Nici nu ştia că aşa ceva 
există, scumpul de el. 

— E pasionant, doamnă, i-o tai, dar aş vrea să ne întoarcem la 
Clotaire de Bruyere. L-aţi făcut fericit în ziua asasinării sale? 

Ea mă priveşte, cu ochii şi buzele rotunde. 

— Ce zi era când a fost omorât? 

— Duminică, 4 aprilie 1976. 

— Atunci nu, duminica n-o fac niciodată. 

— Din sentimente religioase? 

— Ce tot spui? Pur şi simplu, în fiecare duminică ne vin în vizită 
prietenii de la Paris, aşa că nu sunt disponibilă. 

Scot din buzunar fotografia. 

— Vă amintiţi să fi fost fotografiaţi, domnul de Bruyere şi 
dumneavoastră, în timpul uneia dintre întâlnirile din pădure? 

— Da, de către un omuleţ care semăna cu piticii din Albă ca 
Zăpada. Chestia cea mai nostimă e că, după câte mi se părea, nici nu 
ne văzuse. 

— Dar obiectivul lui v-a văzut. 

Şi-i arăt clişeul. Ea îl priveşte, se înduioşează. 

— Scumpul de Clotaire! la te uită, nici măcar nu mă ciufulisem! 

— Vreţi să întoarceţi fotografia, vă rog? 

Se supune. Citeşte data indicată pe dosul imaginii. 

— De bună seamă, e o greşeală! afirmă, fără să se fâstâcească, 
Sidonie de Mouillechaglate. 

— Totuşi micuțul fotograf e categoric. 

— Până şi un om categoric se poate înşela asupra datei, nu? 
obiectează cu blândeţe verişoara lui Pinuche. Eroarea e de 24 de ore, 


prietene. Fotografia asta a fost făcută sâmbătă după-amiază, ţi-o spun 
şi eu categoric. 


ANCHETĂ CU ORICE CHETĂ 


Trece un timp. 

Doamna ne porunceşte să tăcem, cu un gest imprecis, totuşi 
peremptoriu (o să-ţi arăt cum se execută, fără a-ţi luxa încheietura 
mâinii, un gest imprecis şi totuşi peremptoriu, ca pentru masturbarea 
inversată). 

— Haideţi să vă arăt ceva, spune apoi, cu glas atât de jos, încât 
suntem nevoiţi să ne întindem pe pardoseală ca să îl captăm. 

Se descalţă şi se apropie de uşiţa din fund, ce dă spre depen- 
dinţe. Şi o deschide dintr-o fulgerare cameleonescă. Bătrânul său 
gagiu, domnul de Mouillechaglate, care şedea ghemuit de cealaltă 
parte, dă nas în nas cu noi, deosebit de ridicol în postura aceasta de 
nevoiaş turc. 

— Astmul te trădează, Adolphe, rosteşte doamna, pe un ton 
şfichiuitor ca o lovitură de cravaşă peste o cizmă. 

Apoi către noi, desemnându-l teatral: 

— Să vă spun ceva, domnilor: cei din neamul Mouillechaglate 
descind din Godefroy de Bouillon» şi s-au ilustrat, în timpul primei 
Cruciade, pe lângă apărătorul Sfântului Mormânt; mai târziu, au 
participat la războiul din Olanda, sub Ludovic XIV cel Mare, iar după 
aceea cardinalul de Fleury a ţinut seama de influenţa exercitată de un 
Moulillechaglate la încheierea războiului de succesiune din Polonia. 
Coborând de-a lungul secolelor, găsim un eroic Mouillechaglate la 
asediul Sedanului iar colonelul Agenor de Mouillechaglate, tatăl 
nătărăului de colea, a fost ucis la Chemin des Dames. Toate acestea - 
eroicele pagini de istorie, arborele genealogic strălucit, zămislitor al 
unor fructe de aur - ca să se ajungă la ce? La un Moulillechaglate care 
ascultă pe la uşi. O, Godefroy IV, zis de Bouillon, răsuceşte-te în 
mormânt! Ori ieşi de acolo ca să vii să contempli ce a mai rămas din 
înaltul tău neam! Priveşte excremenţialul rezultat al familiei tale, 
iremediabila lui consecinţă. Plângi, Godefroy; o, rege al lerusalimului, 
o, duce de Basse-Lorraine, desfă cutele linţoliului tău şi vezi 
decăderea sămânţei tale, tu care i-ai învins pe egipteni la Ascalon. 

Ultragiat, rânjitor, Mouillechaglate s-a ridicat în picioare. 

— Tacă-ţi fleanca, târâtură! spune cu dipreţ. 

— Slugoiule! 

— Mânjeală! 

— Ştergător de picioare! 

Fac un pas înainte, agitând batista asemeni unui plenipotenţiar 
între două armate duşmane. 

— Stooooop! urlu. 

Atunci omul tuns perie adoptă aerul cel mai chiondorâş şi glasul 


17 Bouillon, „fiertură, bulion, supă" (n. tr). 


cel mai onctuos, ca să şoptească: 

— Târfa asta te minte, comisare. Duminică 4 aprilie n-am primit 
nici o vizită, pentru bunul motiv că în zilele precedente se petrecuse la 
castel un început de incendiu, iar camerele de primire erau în 
refacere. Lucrările au durat două luni încheiate. Pot adăuga că 
duminică 4 aprilie, această boarfă infamă, această ciochistă înnăs- 
cută, această mai puţin decât ea însăşi a fost plecată o mare parte a 
după-amiezei, cu maşina Mâhari a dumneaei, pretinzând că se plimbă 
prin pădure. Amatoare de tufişuri, cum zice ea? Cucubau! De coţăială, 
comisare! Ciocul şi norocul! Părerea mea e că morfoleşte paznicii de 
vânătoare. Doamna suge plebei, aţi auzit-o ca şi mine; chiar mai bine 
ca mine, fiindcă eu eram în dosul uşii. Un taxist italian! Dar ce tot 
spun: un italian din sud! Te-ai uitat pe o hartă unde se află sudul 
ltaliei, comisare? Incepând cu Sicilia; mai faci un pas şi iată-te în 
Tunisia, printre musulmani. Nu v-a mărturisit putregaiul ăsta că a supt 
arabi? Femeia unui descendent al lui Godefroy de Bouillon, mort 
otrăvit de un necredincios, scumpul martir. O Mouillechaglate să 
ciocuiască un semit! O repudiez! Divorțul nu e recunoscut în neamul 
Mouillechaglate, dar anularea căsătoriei de către Roma da. Telefonez 
îndată acolo. Cu atât mai mult cu cât loan-Paul Il nu pare deloc un 
Papă-lapte. O fi polonez, nu zic ba, dar la el biserica e biserică, ai? 
Degetul cel mic pe şiragul de mătănii. Nu cumva ai asupra dumitale 
numărul lui de telefon privat, comisare? Nu-i nimic, o să-l cer de la 
Informaţii şi chiar de la Informaţii Generale, dacă la celelalte lipseşte. 
Aşa că doamna se va putea întoarce la bordelul natal. Am momente, 
comisare, când ştii la ce mă aştept din partea ei? La sifilis. De cel 
adevărat, şancru tare. După fiecare partidă, mă întreb dacă de data 
asta n-am păţit-o. Imi petrec viaţa examinându-mi instrumentul, 
comisare. Il scrutez aşa cum o mamă din insula Sein scrutează 
orizontul pe vreme rea. Mă aştept să văd crescându-mi bubiţe, ba 
chiar buboaie, plăgi - pe scurt acele inflamații sau umflături infame 
care dezonorează atributele unui bărbat. Eu unul ştiu ce înseamnă 
suspensul, comisare. Suspensul e de fiecare dată când urinez! O 
puteţi aresta, ea l-a ucis pe Clotaire. Faptul că v-a minţit spune multe 
despre vinovăția ei. Ştoarfă şi ucigaşă, nu m-a cruțat de nici o ruşine. 
li voi pune pe servitori să-i pregătească o valijoară pentru puşcărie 
unde, după câte mi s-a spus, nopţile sunt răcoroase. Şi pleacă. 


x 
x x 


— Un răspuns? mă adresez Sidoniei de Moulillechaglate. Scrii- 
toarea e turbată bine. Umblă de colo până dincolo, frământându-şi 
degetele. li ghiceşti eructaţii interioare, blesteme ce se acumulează. 


Oprindu-se brusc în faţa mea, îmi spune: 

— N-ar fi trebuit să mă mărit niciodată cu tipul ăsta, comisare. 
Dacă vrei să ştii, testiculele îi atârnă până la genunchi. În plus, e un 
incapabil. Eu fac totul aici, girez bunurile, scriu articole, trăiesc pentru 
amândoi. 

Coboară tonul şi, ca să fie auzită, se apropie de mine. Piepţii ei, 
miraculos salvaţi de la piromaniile vărului, mă ating din abundență, ca 
două cornuri cu acelaşi nume. 

— Cine-ţi garantează, comisare, că nu el însuşi l-a omorât pe 
amicul Clotaire? Gelos cum e pedantul ăsta? Bine, te-a asigurat că am 
fost în pădure pe 4 aprilie; nu-mi mai aminteam, dar se prea poate să 
fie adevărat; la urma urmei, nu trăiesc cu un calendar în cap, mi-e 
prea de ajuns cel în care îmi consemnez periodicităţile; nu mai neg 
faptul ăsta, m-am înşelat, asta li se întâmplă tuturor şi mai cu seamă 
celor nevinovaţi. Dar cine-ţi garantează că el, individul ăsta oribil, 
acru, veninos, sadic nu m-a urmărit? Şi că pe urmă, fierbând de o 
ranchiună josnică, nu l-a revolverizat pe Bruyere? Atenţie la nuanţe, 
comisare: eu nu acuz, sugerez. El mă acuză la nimereală, eu mă 
mărginesc să-ţi obiectez - la urma urmei, nu găina care cotcodăceşte 
a ouat? incearcă deci să afli ce a făcut scumpetea asta în după- 
amiaza de 4 aprilie. Inspiră-te din Agatha Christie, Agatha suverana, 
geniala, druida romanului poliţist. Cere informaţii de la servitori, de la 
vecini şi paznici de vânătoare; prăsila asta mişună prin Sologne. Nu 
există inşi mai băgăcioşi decât el. De nu ştiu câte ori am fost surprinşi 
asupra faptului, Clotaire şi cu mine, în vreme ce-i trăgeam o ciocuială 
forestieră, lângă trunchiul vreunui stejar, pe când broaştele de prin 
iazuri cântau imnuri gregoriene în jurul nostru iar frunzişurile fremătau 
în vântul dinspre Loara; drăguţ, nu-i aşa, comisare? Da, am ceva stil, 
păcat că inşii de la Goncourt nu-şi dau seama de asta; dar de fapt ăia 
se ocupă de propriile lor cărţi; drama academicienilor e că rămân 
scriitori. Şi totuşi - ai? Copleşiţi de onoruri cum sunt, ar putea să 
renunţe a-şi mai conferi unii altora premii. Să-i încoronezi ori să-i faci 
de ocară pe alţii e de ajuns ca să-ţi trăieşti din plin viaţa profesională; 
dar nu, spiritul lor de cucerire nu se mulţumeşte cu atât. Când intră în 
Academie, tipii trag cu ochiul spre Nobel sau trag sfori ca să ajungă 
miniştri. Orice promovare socială rămâne o simplă treaptă, trebuie să 
continui să urci. Şi palierul de sfârşit ce înseamnă? Pantheonul? 
Numele unei străzi? Dumneata ce părere ai? 

— Sunt de părere că e surprinzător, doamnă, ca având o întâlnire 
galantă cu Clotaire de Bruyere, cu câteva clipe înaintea asasinării lui, 
să nu fi informat despre asta poliţia. 

Bum! Duşul i se revarsă în cap, foarte rece, foarte vârtos. 
Doamna mă priveşte fără ştii ce? Bunăvoinţă. O deranjez, o agasez, e 
un început de ură în pupilele ei. 


— Dar pentru Dumnezeu, comisare, faptul că l-am supt pe 
domnul de Bruyere înainte de moartea lui nu are nici o importanţă. Mă 
vedeţi, la curtea cu juri, povestind asta în faţa tuturor cronicarilor din 
Franţa şi Navara? 

— Doamnă, îi răspund, nimeni din lumea asta nu e scutit să 
spună Adevărul, întreg Adevărul şi nimic alta decât Adevărul. 

— Şi totuşi... 

— Nu, doamnă, nici un totuşi. 

Ne înfruntăm deschis, ochi în ochi, fără să întoarcem privirile. Ea 
se fleşcăie prima. 

— İn momentul când a fost luat acest clişeu îi acordaseţi deja lui 
Bruyere favorurile aşteptate de la dumneavoastră? 

— Da, tocmai mă ridicasem. 

— Atunci micuțul fotograf v-a tras în poză. Şi pe urmă? 

— Şi-a strâns materialele şi şi-a văzut de drum. 

— Şi pe urmă? 

— Mi-am luat rămas bun de la Clotaire. 

— Imediat? 

— Aproape. 

— Unde se afla calul lui? 

— Legat de creangă joasă a unui copac, la vreo sută de metri. 
Clotaire s-a îndepărtat de animal ca să nu fie văzut de acesta în 
cursul... efuziunilor noastre. Pretindea că armăsarul acela are o privire 
omenească şi-l împiedica să se bucure convenabil. 

— lar maşina dumneavoastră? 

— O lăsasem la intersecţia a două poteci, pe o mică platformă 
rezervată acestui scop. 

— V-aţi întors aici îndată? 

— Nu aici, m-am dus a familia Tanva la Cruchalauds, la vreo zece 
kilometri distanţă. 

— Eraţi aşteptată acolo? 

— La ceai. 

— Şi soţul dumneavoastră? 

— El nu. Adolphe e urâcios ca un urs. 

— Dacă e să dau crezare drăguţelor dumneavoastră predispoziţii, 
doamnă, acest urs nu se poate plânge că nu e prețuit. La ce oră aţi 
ajuns la acei vecini? 

— Îți închipui că-mi pot aminti una ca asta? 

— Va trebui, totuşi. 

— Să spunem că în jurul orelor 16. 

— Adică după decesul contelui, fiindcă moartea lui a avut loc 


18 Tant va la cruche à l'eau, „ulciorul nu merge de multe ori la apă" (n. 
tr.). 


între orele 15 şi 16. Cu excepţia fotografului, nu aţi remarcat pe 
nimeni în acea parte a pădurii, fie înaintea  randevuului 
dumneavoastră, fie după? 

— Pe nimeni, dacă nu pun la socoteală un grup de călăreţi sub 
conducerea unui monitor, înainte de sosirea lui Clotaire. Şarjau în 
galop, în direcţia Orleans. 

— II cunoaşteţi pe Gaspard d'Alacont? 

— După nume. Clotaire ne vorbea uneori despre el, ca să se 
plângă. Era un adept al rigorii iar acest membru turbulent al familei îl 
împiedica să doarmă. 

— Dar nu l-aţi întâlnit niciodată? 

— Absolut niciodată. Acestea fiind zise, nu împărtăşeam 
sentimentele lui Clotaire în privinţa lui. Timpurile evoluează şi e bine 
ca şi Marile Familii să aibă golanii lor. Ce naiba, plebea nu trebuie să 
deţină excusivitatea în materie de delincvenţă! 

Fac câţiva paşi melancolici în jurul damezei. Mă plictisesc. Dacă 
urăsc ceva, atunci sunt interogatoriie clasice (exact genul Agaga 
Christie). Latura „Ce făceaţi în ziua de 4 aprilie 1976 între orele 15 şi 
16?" îmi taie avântul. Ai în faţă un individ pe care îl suspectezi şi el 
ştie asta. Îi pui întrebări încercând să-l înfunzi şi el îţi răspunde ca să 
te aiurească. Şoarecele şi pisica; oroare. Prefer de o mie de ori să 
merg drept la ţintă, cap în cap. Fineţurile sunt bune pentru 
exhibiţionişti. Am colegi care se slobod în nădragi de plăcerea acestor 
chestii. Eu unul simt în asemenea clipe ceva ce seamănă a ruşine. 
Găsesc degradantă chestia. 

Doamna urmăreşte atent deplasarea mea circulară. Totul e calm 
în jur. Auzim cântând un cocoş în ogradă. „Vărul" Pinaud du Treuil des 
Cioacetroace a aţipit în braţele unui fotoliu Ludovic XV-văleu (în 
aprecierile mele mobiliare, există Ludovic XIV-scârţ, Ludovic XV-văleu, 
Ludovic XVI-puah, Empire-de-rahat, Carol X-brrrr, Napoleon Ill-labă). 

Îmi pun următoarea întrebare: „Ţăcănita asta să-l fi ucis pe 
Clotaire de Bruyere?" Mi-o pun cu mâna pe inimă. Răspunsul îmi vine, 
categoric: „Nu!" 

E glasul instinctului, al avântului intern. Nu, nu mi-o pot imagina 
fulgerând un om. La fel cum nu mi-l închipui pe sărmanul Gaspard pe 
cale de a-şi revolveriza ruda. 

Dar Adolphe Mouillechaglate? 

Nu e acelaşi lucru. Tot ce se poate. Are o meclă bună de între- 
prins orice, inclusiv o acţiune eroică. Poate fi doctorul Petiot, la fel de 
bine ca şi abatele Pierre. Se numără printre aceia care se păstrează 
pentru folosul lor personal şi care nu ezită să se pună la contribuţie 
când estimează că e nevoie. Se joacă de-a smintiţii ca să pară la 
unison cu scorpia lui, dar la el totul sună fals. N 

— O ultimă întrebare, doamnă, după care vă voi lăsa în pace. În 


timpul ultimei dumneavoastră întâlniri (findcă sunteţi ultima persoană 
care l-a văzut pe la Bruyere în viaţă, cu excepţia asasinului) aţi 
remarcat ceva anormal în purtarea amicului dumneavoastră? 

Ea se domoleşte, ca marea vijelie când vine ploicica pe care o 
ştii. Pitorescul ei lasă loc îngrijorării. Grijă adevărată, de cele ce-ţi 
prefac fruntea în acordeon. 

— Ei bine, nu ştiu dacă fac bine spunându-ţi asta, totuşi am să-ţi 
spun. 

Marchează un punct în frazare. 

— Clotaire era preocupat de o cu totul deosebită activitate de 
traducere ce-i fusese încredinţată. 

— De ce fel? 

— Un document provenind din China, pe care un ziarist francez îl 
descoperise în timpul unui reportaj la Pekin. Acest băiat, care făcea 
parte dintr-o agenţie de presă, îl însoțea acolo pe ministrul nostru de 
mecanografie. A cumpărat de la un anticar - fiindcă, în ciuda a ceea 
ce îşi închipuie publicul francez, există anticari în China - un vas 
extrem de vechi, din epova Pov Kon». Vai, preţioasa ulcică s-a spart în 
timpul călătoriei de întoarcere şi atunci ziaristul nostru a avut surpriza 
să descopere un pergament ce fusese ascuns pe fundul vasului, 
turnându-se ipsos deasupra. Intrigat, a început să caute un traducător 
iar cercetările l-au dus la şeful de sală dintr-un restauran chinezesc pe 
care tânărul îl frecventa. Omul a fost incapabil să citească textul. 
Jurnalisul nostru, încăpățânat, a ajuns în cele din urmă la Clotaire. 

Pinaud se sufocă în somn şi scoate de mai multe ori cârâitul unui 
ambreiaj paradit căruia îi solicităm un marşarier. 

— De ce anume acest faimos pergament îl preocupa într-atâta pe 
domnul de Bruyere? întreb cu sinceritate. 

— Mai întâi, explică doamna de Mouillechaglate, fiindcă îi era al 
naibii de greu să-l traducă; pe urmă, fiindcă mai mulţi corespondenţi 
anonimi i-au telefonat ca să se intereseze de mersul lucrului. 

— Ce înţelegeţi prin corespondenţi anonimi? 

— Oameni care îi propuneau mari sume de bani pentru a le 
acorda exclusvitatea traducerii. 

— Şi documentul respectiv la ce se referea? 

— Ei bine, după confidenţele lui de Bruyere, era vorba de o 
descoperire susceptibilă de a schimba faţa întregii lumi. Un fel de 
armă absolută. 

— Şi un asemenea text fusese întocmit într-un dialect pierdut al 
Chinei? 

Sidonie ridică din graţioşii ei umeri. 

— Ce să-ţi răspund? Nu ştiu mai mult decât tocmai ţi-am spus. 


19 Pauvre con, „sărman imbecil” (n.tr.). 


— V-a destăinuit Bruyere numele ziaristului care descoperise 
misteriosul pergament? 

— Nu; şi, dacă ar fi făcut-o, l-aş fi uitat. 

— In momentul când a murit terminase decriptarea lui? 

— Nu ştiu. 

— Ce s-a întâmplat cu servitorii lui de atunci? 

— Ei bine, nu mai avea decât două persoane; o femeie foarte 
bătrână, Marie Tournelle=», care cred că-i fusese doică, şi fiul acesteia, 
Henri, un băiat înalt, cam neghiob, pe jumătate rândaş, pe jumătate 
grădinar şi camerist de ocazie. De când trăia despărţit de nevasta lui, 
Clotaire nu mai ieşea din bibliotecă; îşi amenajase o cameră în încă- 
perea alăturată. 

Tace şi-l priveşte dormind pe vărul César, care le zâmbeşte 
îngerilor zburdalnici ce-i populează plăpândul somn decadent. 

— E o fiinţă de o blândeţe drăgălaşă, nu? întreabă arătând spre 
el. 

Şi se apropie pentru ca încetişor, calin, să-i atingă cu o mână de 
catifea şliţul flasc. 

Profit de ocazie ca să pornesc în căutarea lui Adolph. Servitorul 
mă informează că domnul a plecat val-vârtej, la volanul Rollsului său 
imaculat (şi înmatriculat), pomenind de avocat şi de divorţ. 

— E un gelos? îl întreb pe neaşteptate, în ciuda faptului ca nu 

e decât un valet. 

Scumpul nenic zâmbeşte ca un atotcunoscător. 

— S-o credeţi dumneavoastră, e întru totul la curent cu fanteziile 
doamnei. Ştie bine că doamna îi e fidelă şi că, dacă ciocuieşte în 
stânga şi în dreapta, e o marotă de colecţionar, dar că nu merge mai 
departe. Doamna pare frivolă, are un limbaj cam slobod, uneori 
atitudini echivoce, dar doamna este o femeie serioasă. Dacă suge 
mult, o face doar din lăcomie, dacă nu pur şi simplu din curiozitate. 

— Şi domnul? 

Valetul adoptă aerul lui cel mai şiret. mecheros şi privind pe sub 
sprâncene, cu înfăţişarea unui geambaş normand care te va pricopsi 
cu un bătrân cal de povară, asigurându-te că e corcitură de pur- 
sânge. 

— A, domnul! Ehei, domnul! N-aş spune acelaşi lucru despre el. 
Nu scapă nici o ocazie să-şi bage coada. Hăndrălăul tipic. Mai multe 
coţăieli în aceeaşi zi nu-l sperie deloc. Frumos pentru vârsta lui, nu? L- 
am văzut ţepăluidu-le pe nevasta lui, pe a mea şi pe lenjereasă într-o 
singură după-amiază. Jos pălăria! 

— Nu-ţi mai aduci aminte, din întâmplare, ce-a făcut duminică, 4 
aprilie 1976, între orele trei şi patru după-masă? 


20 Ma ritournelle, „ritornela mea" (n. tr.). 


— O, ba da, domnule. Cred că tocmai îl ucidea pe contele de 
Bruyere. 


AUTOPSIE LA PRIMA VEDERE 


Hanul Saint-Hubert, în La Celle-Tontaine, Loiret. 

E o clădire-vagon, prelungită cu grajduri dezafectate, care acum 
servesc drept remize pentru maşini. 

Două săli în anfiladă, de mici dimensiuni, dintre care cea mai 
pricopsită comportă un şemineu din cărămizi, surmontat de o 
tărtăcuţă de cerb. Pereţii sunt acoperiţi cu o țesătură indiană obosită, 
în tonuri cenuşii. Mobilierul e rustic; vase de aramă, convenţionale, 
sclipesc în penumbră iar ferestrele în carouri mici sunt prevăzute cu 
perdele lucrate gospodăreşte, în carouri încă şi mai mici. 

O patroană tânără şi plângăcioasă, un şef tânăr şi curajos, 
virilizat de o solidă mustață blondă. O chelneriţă dolofană, cu priviri 
licenţioase. 

Ne instalăm, Puţică şi cu mine, şi comandăm un platou cu 
produse porceşti şi vin roşu şi rece. 

Pe urmă îi spunem cârciumăresei plângăcioase cum că al naibii 
ne-ar plăcea să schimbăm o vorbă cu numitul Henri Tournelle care, 
conform zvonurilor publice, ar lucra la han. 

Persoana căreia mă adresez e o ţâră limfatică, palidă, buhăită pe 
sub ochi, ca una care a pus-o prea mult fără să-i facă plăcere, a dus-o 
numai în plăceri fără s-o pună, albumină, şi-a petrecut noaptea 
fumând, un procentaj monstru de colesterol, a călătorit într-un tren 
iugoslav, a înfulecat din cale afară de multă brânză topită burgundă, 
are menstre dureroase, are mamă cartomanţistă, creierul orizontal, o 
puzderie de sarcini neduse până la capăt, insuficienţă hormonală, şi-a 
ratat certificatul de studii primare, a luat prea multe somnifere, a 
prins-o flama, are intenţia de a nu avea intenţii, are trecutul înainte, 
are viitorul în urmă, un tată alcoolic, canalele lacrimale obstruate, nu 
a citit niciodată vreo carte. 

Incearcă cu disperare să înţeleagă ce poate împărţi un bărbat ca 
mine cu un bărbat ca Henri Tournelle, nu reuşeşte, renunţă, îi cere 
Paulinei, chelneriţa, să se ducă să-l cheme pe Riri. Numita pleacă să-l 
caute pe numitul. Şeful cu mustață se arată cu produsele porceşti. E 
absolut fericit că există, că se pune la bătaie, că are un han, o nevastă 
devastată de ceea ce am enumerat cu câteva rânduri mai înainte şi 
un Il în Gault et Millau pe Sologne. Toate cele îi merg mişto, cum 
spunea atât de drăguţ Madame Paris (contesă de, regină a Franţei 
printr-un efort imaginativ). 

Vorbeşte şi trâmbiţează din cornul abundenței. Spune că porcul 
lui e cel mai grozav din Sologne, vinul lui cel mai faimos de pe Loara. 
Bucătăria lui e cea mai căutată pe o rază de două sute de metri 
împrejur şi alte chestii asemănătoare precum şi alte chestii 
entuziaste, foarte bucuroase şi tonifiante cât încape. Foarte vesel că a 


descăpăcit-o pe Madeleine, azi noapte, în timp ce ea dormea şi şi-a 
strecurat mâna în reşoul servitoarei, sub pretextul că-şi face digitaţia 
înainte de a pregăti foitajele. 

Şi uite că apare şi Henri, câte se poate de intimidat, umed de 
nelinişte, de cine-o-fi-fiind-tipu'-ăsta-care-mă-caută? 

Trăgea vin, în pivniţă. Şorţul gros, albastru, i s-a îmbibat de 
miroazne. E băiat de treabă Riri, lucru care se vede de departe, 
precum Sacré-Cœur. Zâmbetul luat cu împrumut şi niciodată restituit, 
privirea ce caută să se pună în slujba ta, o frumoasă expresie de sfânt 
din vitraliu, dacă s-ar vitralia vreodată sfinţii foarte cunoscuţi, li întind 
mâna, el se asigura ca nu e nimic ascuns în ea şi o strânge. 

— Imi îngădui să pălăvrăgesc o ţâră cu angajatul dumitale? îl 
întreb pe şef. 

Galul se posomorăşte pe loc. Apreciind totul, ştie valoarea 
oricărui lucru. A şi trecut la coloana pierderi minutele consumate, din 
cauza mea, de salariatul lui. 

— II cunoşteaţi? se informează. 

li arăt cartea mea de vizită. La care el are tresărirea salutară, 
aceea care face să se uite măruntele preocupări secundare. O carte 
de vizită a unui caraliu nu-i mai impresionează decât pe provincialii 
cinstiţi. Altfel, îi face pe golani să se strice de râs şi pe intelectuali să 
se strâmbe. 

El e din categoria care se lasă încă intimidată. 

Gânduri negre îi escadrilează gămălia. 

Ce vrea să zică asta? Au venit caraliii după Riri? Să fie servitorul 
un îndoielnic? Un candiat la ştreang=? Să târască după el un cazier 
judiciar de-a lungul rafturilor cu sticle»? O, la! O, la, la! 

II liniştesc. 

— Henri Tournele a slujit la domnul de Bruyere, cel asasinat în 
'76. S-a fost ordonat un complement de anchetă şi trebuie să-i ascult 
din nou mărturia. 

Dar cioaca asta nu risipeşte bănuielile hangiului. 

— Să fi fost implicat Riri în afacere? 

— Dumnezeule, nu; totuşi... 

Şi atunci ştii ce? Ba nu, stai să-mi golesc mai întâi paharul. A, e 
bun. Mă dau în vânt după vinul de Bourgueil. Are un gust de Franţă 
tacticoasă, deloc ranchiunoasă. 

Imaginează-ţi că în momentul când şeful mustăcios întreabă: „Să 
fi fost implicat Riri în afacere?", interesatul devine interesant, 
deoarece fuge alergând. Nu mă crezi? Intreabă-l pe Pinaud. Hei, Pi- 
nuche, nu fuge băiatul cât îl ţin băierile? Păi vezi? Şi pe Cesar poţi să- 


21 În original, gibier de potage; joc de cuvinte între gibierde potence, 
„candidat la spânzurătoare" şi potage, „ciorbă" (n. tr.). 
22 Joc de cuvinte între sensurile lui casier, „cazier" şi „stelaj" (n. tr.). 


1 crezi: e incapabil să mintă atunci când nu-i vorba de persoana lui. 
Şi în cazul ăsta ce fac? Am să-ţi spun. Dar mai înainte inserăm o 
pagină publicitară. 


Un eveniment în presa franceză „LE MONDE" 


Cel mai la dreapta dintre ziarele de stânga. Cel mai la stânga dintre 
ziarele de dreapta. Elita lui! Poirot al lui! Delpech al lui! Baronceli al 
lui! Escarpit al lui! Paginile lui color. 


De vânzare în lumea întreagă, inclusiv Franţa metropolitană. 


Deci Riri o şterge. 

Ceea ce este absolut, riguros, extrem de neaşteptat. Şi nu oste- 
neşte să mă tot cufunde în perplexitate. Bineînţeles, împing masa, 
răsturnând sticla de Bourgueil pe faţa de masă în pătrăţele. 

Străbat sala în pas fugar (atât de repede merg). Şi ce îmi sare în 
ochi? 

Pivnicerul care, asemeni unuia cu rateuri, aleargă în direcţia 
pădurii înconjurătoare. Să-1 urmăresc? 

Avansul lui nu e dintre acelea care să nu poată fi recuperat, cum 
se zice prin mahalalele pariziene. Dar eu unul, crede-mă dacă vrei, nu 
simt nevoia să galopez pe urmele lui. Chestie de demnitate. Să-l 
fugăresc în speranţa de a-i plasa o placare, de a-l înşfăca de guler, de 
a-l ocări cu importanţă ca să-1 oblig să dezvăluie motivele fugii - iată 
ceva ce mi se pare prostesc, zadarnic şi derizoriu. 

Tot ce mă mulţumesc să fac este să strig: „Tournelle, eşti 
complet idiot!" 

Ceea ce nu-l face să stopeze. 

Gânditor - îmi sunteţi martori -, mă întorc la han, unde Pinaud 
ronţăie castraveciori, în timp ce patronul îi împărtăşeşte zăpăcelile lui. 

— Ei bine? mă întreabă cel din urmă, pe mine care sunt cel 
dintâi. Riri să fie asasinul? 

— De ce? 

— Păi... felul cum a fugit aflând că sunteţi de la poliţie? 

— E problema lui, îl asigur lucrând din greu la o costiţă de porc. 
Omul e surpins să mă găsească într-o asemenea stare de spirit. lar eu 
mă gândesc la eveniment şi-mi spun că, cinstit vorbind, nu-l cred 
vinovat pe junele Riri. Cioaca asta ajuns sistematică la mine, ai? 
D'Alacont, maica Mouillechaglate, Tournelle... li socotesc din instinct 
imaculaţi, doar privindu-le meclele. Şi totuşi suspiciunile plutesc 
asupra lor precum condorii din Anzii Cordilieri deasupra lui accident 
de circulaţie. 

Eu, adeseori, ai remarcat: cu cât un nenică pare mai abitir vârât 


într-o naşpă, cu atât mai mult am tendinţa să-l cred basma curată. 
Procedeul Agagatei, despre care vorbea Mouillechaglata, ce mai! 

Şeful se uită la nevastă-sa, ce pare să fi fiert într-o supă de praz. 

— Ei bine, Mado, îţi dai seama? Am angajat un criminal! Mado 
nu-şi dă seama de nimic. Nu e în stare decât să bea cafele cu lapte şi 
să facă adunări. In afară de astea două lucruri, stagnează ca o vacă 
moartă într-o mlaştină. 

— la spuneţi, domnule comisar, sper că povestea asta mi ne va 
aduce niscai necazuri? Ştiţi, Tournelle nu lucrează la noi decât de opt 
luni şi niciodată n-am avut ceva să-i reproşăm... 

— Sunt convins de asta. Mama lui mai trăieşte? 

— Da, dar zace, neputincioasă, într-un azil de bătrâni din 
Orléans: „Asfinţit de soare”. 

Incetez să mă interesez de omul în alb (cu excepţia unei pete de 
sos bordelez pe mâneca dreaptă). Astfel încât, indecis şi tulburat, el 
se repatriază la bucătărie. Mado îşi trage la loc breteaua sutienului. 
Are puncte negre pe nasometru. Mă întreb la ce serveşte în viaţă. Imi 
place nespus să le atribui oamenilor câte o utilitate, fie ea vagă şi 
măruntă, ca să zic că mi i-am justificat. Femeii din faţa mea nu ajung 
să-i găsesc nici oleacă de ocupaţie. Şade aici, deosebit de vegetativă, 
mai vegetală decât un animal, plantă într-un ghiveci, dar nu şi 
ornamentală. Asemenea chestii le tragi după tine. E ceva negativ, 
improbabil, dar ocupă un volum, consumă aer şi calorii ca să nu 
restituie nimic în loc, vreun sentiment oarecare. Ar putea sluji drept 
gaură, dar cui? Hangiul a cules-o trăindu-şi viaţa. A ştiut să-l agaţe, să 
vorbească unui ce misterios din gândul lui. Şi acuma iat-o aici, la 
Hanul Saint-Hubert din Celle-Tontaine; şi ar merita să scrii o carte 
despre Mado. Un book gros, plin de peripeții interioare, o biografie al 
dracului de copioasă, mai ceva decât aceea a lui Victor Hugo, 
Napoleon, Hitler. O cărţulie monstră, care să o conţină extrem de 
întreagă pe Madeleine, cu punctele ei negre, cu pielea palidă, cu 
pupilele stinse, cu ciclul perturbat, cu prostia morocănoasă în 
stagnare, casa de bani, tricotajul, chestiile Care se târâie în urma ei, 
nesigure, acest Nimic pe care îl reprezintă Mado. Incertă şi moartă 
dinainte. O fiinţă ce nu merită osteneala. Care e nulă, care doar 
există. Care priveşte fără să vadă. Mănâncă fără să simtă gustul. Care 
urinează după nevoie. Stirpe cretină neîmplinită. Un gol de trăire. 
Nefecundă. Şi totuşi, de considerat ca existentă, deci sacralizată de 
către fenomenul viaţă. O da, această biografie a Madeleinei Moulfol= o 
simt venindu-mi în vârful peniţei, întreagă, magistrală, glorioasă, 
trântită în faţa contemporanilor ei. Cinci sute de pagini, opt sute 
poate? Hârtie de Biblie. Pleiade! Madeleine Moulfol şi atât. Simplu, 


23 Moule folle; moule, „sexul femeii", folle, „nebună" (n, tr.). 


cumplit: Madeleine Moulfol. Pe urmă să spun totul, să nu ratez o iotă, 
în ce măsură nu reprezintă mai nimic, totuşi îl reprezintă. Formidabila 
ei nesemnificaţie. Inerţia ei de înaltă tensiune. Poveste a unei chestii 
epavice, de care nimeni nu avea nevoie, nici măcar fraierul cu 
mustață şi mure de vițel pe vârful pantofilor. Şi care totuşi se află 
printre noi, miraculată de mohoreală, lăsând, probabil, să picure din 
ea diverse; da, cu singuranţă picurând. Cioacele astea nu fac zgomot, 
fac pete. Nu dintre cele mari, nu dintre cele marcante; pete evazive, 
cele mai rele. Dintre cele care înfiorează. Care dau de gândit. Picurări 
de monstru. Madeleine Moulfol; vezi, gata, mă apuc de scris. Adio 
roman criminalist, poliţisme de rahat, acţiune, lovituri de teatru din 
Trafalgar Square. Adio, asasinare a contelui de Bruyere, adio 
Mouillechaglate sugătoare la greu, Riri tembel care îmi fuge de sub 
ochi. Şi d'Alacont în celula lui. Inchid băcănia. Imi previn amabila 
clientelă de plictiseală: de aci înainte nu vor mai exista livrări de cărţi. 
Nea Antonio începe să-şi scrie opera, cea adevărată, cea foarte 
frumoasă, pe care lumea întreagă o aştepta cu răsuflarea la gură. 
Scrie viaţa Madeleinei Moulfol. 

Timp de luni întregi va fi scos din circuit nea Antoine, nu merită 
să încercaţi a-l contacta. Abonaţi absenţi, poştă în suferinţă. Félicie îl 
va aproviziona în tăcere, luând bine seama să nu calce în picioarele 
mămoase hârtiile împrăştiate şi ticsite cu Mado Moulfol, ţesând-o 
vorbă cu vorbă, rând cu rând, povestindu-i amănunţit existenţa 
excedentară, lipsa atotputernică a interesului pentru ceva. Spălăceala 
ei care îţi dă ameteli. Semnificaţia profundă, obscură, a unei fiinţe atât 
de minime. Starea de depăşire omenească a unei asemenea 
fitecinerii. |ţi spun că mă şi văd scriind viaţa edificatoare a lui Mado 
insipida, a lui Mado infima. Persoana asta mă transportă. O văd pe 
postul de eroină. Opt sute, o mie de pagini! Madeleine Moulfol. Văd în 
librării coperta. Pachete uite atâta, lângă casierie. Titlul cu roşu, ca să 
se vadă bine. Şi muia lui Mado pe supracopertă: puncte negre, piele 
cenuşie, ochi supertembeli. Totul despre Madeleine Moulfol! Absența 
ei, mai-puţin-decât-nimicnicia ei. Femeia asta atât de zadarnică, 
pozată în Hanul Saint-Hubert din La Celle-Tontaine (Loiret). Care e 
volumul real ocupat de Mado în univers? Cum să-l determini? A, ştiu. 
Umpli pe două treimi o cadă de baie Alegi una absolut rectangulară, 
ca să nu-ţi complici viaţa, calculezi volumul apei (lungime x lăţime x 
înălţime). Pe urmă o arunci pe Mado în ciorbă, o cufunzi pe de-a 
întregul, ceea ce e simplu, dat fiind că nu mişcă. Recalculezi noul 
volum (de data asta nu ai de măsurat decât înălţimea), pe urmă îl 
defalci pe cel de-al doilea din primul şi obţii volumul exact al 
Madeleinei Moulfol, cu o marjă de eroare de un centimetru cub - 
înţelegi? Pe mine mă interesa volumul exact al lui Mado. De ce? Nu 
pot să-ţi spun. Mă interesează totul la ea. Găoaza, poftim. Pornit cum 


sunt, cu siguranţă că m-ar pasiona din plin. Aş fotografia-o în gros- 
plan, ca să nu pierd nimic din dăltuire. Pe urmă, la capătul 
contemplării fascinate, ţi-aş povesti-o în termeni de calitate extra, 
selecționați pe viu, creaţi în întregime de mandea; la toţi dracii cu 
Larousse, Littré, Robert. Santoniana modernă. Integrală, tăiată din 
calup, la comandă. Vei afla despre cel mai nebunatic fir de păr nebu- 
natic de pe ceafa ei jigărită. Despre porii pielii ei. Despre felul cum se 
preface într-o fiară când nu mai are încotro. lţi spun că trebuie să 
iubeşti oamenii ca să-ţi vină asemenea dorinţe. Voinţă absolută. Să-i 
sanctifici pentru totdeauna, să-i învenerezi pe toate părţile. Aşa încât 
gloria lor să strălucească în Madeleine Moulfol. De-a lungul veacurilor 
şi al cercurilor, mai presus de galaxiile lui Gueulederaik, robotul 
gânditor. Oamenii care se deszămislesc încetişor. Se nedesăvârşesc 
de la o generaţie la alta. Mado, crisalidă de nulitate. Ultimă reprezen- 
tare discernabilă între nu mare lucru şi absolut nimic. 

Slavă Madelenei Moufol, mă excită puştoaica asta. In acest punct 
de neavenire, atât de apropiat de abstracţiune; atât de despuiată din 
panopila omenească! Da, slavă stupefiantei sale inerţii intelectuale; 
cvasiştergerii ei fizice. Opt sute, o mie de pagini despre fenomenul 
prezenţei absente. Madeleine Moulfol. Două cuvinte de imortalizat. 
Care vor rezista în bloc viitoarei noastre degringolade. Madeleine 
Moulfol printre noi, fum de fiinţă, ectoplasmă incertă, proiect al 
anulării complete. Să ne rugăm pentru ea, pentru reuşita cărţii mele. 
Amin. 


Îşi trage la loc breteaua sutienică, spuneam înainte de a porni în 
pălăvrăgeală tembelă controlată. Privirea îi e tot vaporoasă, totuşi un 
pic cleioasă, după modelul (cum se zicea la Hollywood) anumitor 
ceţuri. 

lţi jur că mă cuprinde pofta de ea. O feroce nevoie de a ţepălui 
această fiinţa atât de evazivă. De a copula în flasc, în moale şi 
indolenţă. De a o străpunge cu importanţă pe doamna, de a încerca 
imposibilul: să-i smulg un freamăt, ba chiar un suspin (ca să marchez 
punctul final). 

Îi zâmbesc. Ea rămâne lunifiată, cenuşie, buhăită precum unele 
ciuperci care nici măcar nu sunt otrăvite. Speţa „gogoaşă de tufă". 
Proaspătă, e o delicatesă; trecută, e un gogoloi de pucioasă. 

Halim în tăcere Pinuche şi cu mine. El visează la verişoara de 
Moulillechaglate, ştiu asta. Un bătrân puitor de laţuri Pinuche ăsta. 
Seamănă cu un umeraş de sârmă neagră, pentru salopetele de 
vopsitori; dar în materie de morfolit dameze, e dat în praştie Deşeul. 
Oricând gata să înfulece o păsărică ori să-şi vâre trabucul cornut în 
orifesele la îndemână. Un bătrân încoţopenitor frecangiu. Gentil, 
eficient pe neobservate. Nu e omul coţăielilor deschise în faţă, nu; nu 


le are cu punerile eroice. Cavalleria Rusticana nu e deloc stilul lui, 
bătrânul corcodil. Lapinuche frigăruieşte în stil pelerin. El o ia cu 
încetuţul, chi va piano merge mult timp. Nimic din băgătorul de elită, 
gen B&ru, care o trage în trombă, în trompă. El o face cu rucsacul în 
spate, cu alpenstockul, cu scufiţă de alpinist. Tăvăleala metodică. 
Ceea ce adoră doamnele de o anumită vârstă. Moşneagul vede 
venindu-i slobozenia, o distinge în depărtările înconjurătoare. Şi atunci 
pleacă să o cucerească, zvâcnitură după zvâcnitură, cu gâtul întins 
înainte, ca un gargui. E gotic în amor amicul meu. 

Tocmai când mântuim a doua sticloanţă de Bourgueil, sună 
telefonul. La care Mado Moulfol săvârşeşte un lucru nemaiauzit: ridică 
receptorul şi spune „Alo", cu o voce splendid muribundă. Ascultă o 
clipă iar eu ştii ce? Mă ridic şi mă alătur ei, în spaţiu îngust al casieriei, 
fiindcă cel de-al o sută şaisprezecelea simţ m-a avertizat că telefonul 
ăsta era pentru mine. Trebuie să spun că îl aşteptam, tubofonându-i 
mai înainte lui Bérurier ca să-i cer o mică informaţie în legătură cu 
ancheta. Şi, o dată informţia obţinută, el trebuia să mă cheme la 
Hanul Saint-Hubert pe care deja îl cunoşteam (ador să pălăvrăgesc în 
păsărească, chestia mă odihneşte). 

E chiar Alexandre-Benoit. Cu gura plină. Şi râgâieli cu repetiţie, 
nu celea tari de tot ale lui, care fac să tresară mulțimile, ci unele 
foarte seci, mai curând de punctuație, dacă înţelegi ce vreau să spun. 

— Bun, am reuşit să aflu cine e ziaristul care a fost în China, cu 
ministrul, în '76. Ai cu ce nota? 

— Imi dai voie? mă adresez doamnei Moulfol, imobilă în 
drăgălaşa ei casierie. 

Dau ocol cuştii de lemn cu bibiluri şi panouri de şervet, mă rog 
frumos, ceea ce într-un han se înţelege de la sine. lată-mă lipit tot de 
Mado, superbă în spatele voaletei sale de puncte negre. li înhaţ 
carneţelul de făcut socoteli şi creionul care dansează la capătul unui 
arc lung, prins de un soclu. Ea mă lasă să acţionez. 

— Eşti frumoasă, îi zic la ureche. 

Are o uşoară, o infimă clătinare. 

La celălalt capăt al firului, Grasul clefăie, trimițând retururi 
ramburs. 

— Eşti gata de manevră, tipule? 

— Te ascult. N 

— E un fotograf de la Agenţia Beta. Il cheamă Léon de Hurlevon=. 

— larăşi unul cu particulă, protestez; hotărât lucru, în povestea 
asta ne batem numai cu nobilimea. i 

— Nenicul în chestie stă în strada Passy, la 601. li vrei tele- 
zbanţul? 


24 Hurle vent, „urlă vântul" (n. tr.). 


Mi-l dă, îl notez. 

Dau drumul creionului, care începe să se bâţâie ca un porcuşor la 
capătul undiţei. Palma dinspre sinistra eliberându-mi-se, o pun pe 
genunchiul lui Mado. Ea o priveşte ca şi cum gestul îndrăzneţ ar 
intriga-o şi s-ar întreba de ce mâna asta străină face escală pe 
genunchiul său. 

— Du-te să faci un tur până la droaşca mea, în remiză, îi şoptesc. 
Vin şi eu peste nouăzeci de secunde. 

Persoana nu se clinteşte; cel puţin m-o fi auzit? Şi mă întreb ce 
m-a apucat să-i vorbesc astfel acestei scroafe bolnave. Grasul strigă 
la telefon că „Alo-ce-draci-bălţaţi?" 

— Ascultă, Beru, îi zic, încearcă să dai de tipul cu pricina, 
fotoreporterul. întreabă-l dacă a recuperat documentul trimis spre 
decriptare contelui de Bruyere. Dacă da, când anume şi la cine se află 
textul. Ai înţeles bine? 

— Yes, zăr! răspunde Matahală. Când să-ţi dau rezultatul? 

— Trec diseară pe la tine acasă. 

— Jockey! 

Când închid, îmi dau seama că patroana s-a uşchit. Cu siguranţă, 
ca să-i povestească bărbatului ei intimităţile mele. Genul ăsta de 
femei se plâng totdeauna de chilipirurile care eşuează. 

Pinaud, pe care nu ştiu ce muscă ţeţe l-a înţepat, le soileşte, cu 
coatele pe masă şi pălăria dagobertină trasă peste faţa de umbre. 
Fiindcă Pinuche e un om al umbrei, aşa cum Beru este unul al luminii. 

II văd pe şef în conversaţie un cu nişte clienţi nou-veniţi: un 
cuplu patron-director general-secretară, el în puterea vârstei, ea la 
vârsta puterii. Sunt veseli amândoi la perspectivele ce li se deschid: 
haleală bună, trânteală bună, după care întoarcerea acasă, cu 
satisfacția adulterului împlinit. Incă o lovitură de care nemţii nu vor 
avea parte ! 

Atunci mă cuprinde o bănuială şi las sala de mese ca să mă duc 
la parcare. 

Crede-mă sau du-te să te laşi iubit de greci, dar proprietăreasa e 
în tărăboanţa mea. 

Aşteaptă docilă, încrezătoare, pregătită. 

Mă aşez lângă ea. Din fericire, în maşina mea volanul e reglabil, 
aşa că-l pot aşeza în poziţie joasă, ceea ce îmi lasă o mai mare 
latitudine pentru ca, în caz de noroc, să-i arăt longitudinea mea. 

— De ce mi-aţi cerut să vin? se nelinişteşte Madeleine Moulfol. Şi 
cât mă înşel folosind verbul „a se nelinişti", fiindcă nimic nu e mai 
senin decât întrebarea ei sau mai încuviinţător. 

O privesc. Văzută din trei sferturi, ştoarfa e mai puţin posibilă 
decât din faţă. lţi dai mai bine seama de neputinţa ei de a plăcea, 
Incepe să se buhăiască pe contururi. Prinde seu prin obrăjori. | s-a 


umflat un ganglion pe gât. Porii pielii îi sunt tot atâtea cratere de unde 
poate ţâşni Apocalipsa. 

l-am croit o soartă, nu, incluzând-o în romanul ăsta poliţist de 
rahat. Mă obsedează, mă fascinează. O vreau iar şi iar. Nu mă mai pot 
lipsi de ea. E dragostea la prima vedere cu coada ochiului, fascinația 
prin oroare. li voi consacra viaţa mea, ceea ce a mai rămas, voi 
depune la picioarele ei restul meu de durată, îi voi face din ea un tron 
lui Mado. Mirosul ei fad, de femeie fadă, îmi dă amețeli. 

li pun un braţ pe umăr. O trag spre mine. Nu opune rezistenţă. 
Niciodată nu va opune rezistenţă la nimic. Apărare pasivă sau mai 
curând apărare prin pasivitate. li expediez cealaltă mână la flipper. 
De-aş avea o a treia, aceasta i-ar plonja în corset, să-i pipăie moli- 
ciunea. Ea se lasă manipulată, cu o mare indolenţă consimţitoare dar 
surprinsă. 

— Ce tot vreţi? îmi şopteşte. g 

Mă omor după scroafa asta putredă. Imi răvăşeşte simţurile, mă 
ameţeşte de tot. 

li trag un sărut pe amigdale. Gura ei are un gust de nimic. E 
călduţă, fără urmă de savoare. Zadarnic zburzi prin ea - nu e deloc 
comunicativă. Moulfol Madeleine nu răspunde în nici un fel. Lasă 
lucrurile să plutească. li cer să se tragă mai în faţă, ca să cobor 
spătarul scaunului în poziţie orizontală. Admite să o facă. Ei bine, o 
răstorn, se lasă meşterită, întrebându-se numai unde vreau să ajung. 
Nu prea înţelege ce tot moşmondesc pe acolo. Nu vede finalitatea 
acestui circ. Şi ar vrea să se prindă oleacă, nu prea mult, în ritmul ei, 
aşa cum îi convine. O, bucurie a descoperirii! Răsplată a explorato- 
rului temerar: colantul doamnei nu este ermetic. Există pe faţa lui 
sudică un orificiu admirabil amenajat, capabil să se deschidă larg 
atunci când îl soliciţi. 

Trebuie că am un aer grozav punând-o, în droaşca proprie, cu 
farfuria asta de tăiţei. Mado nu se clinteşte. li invadez, cu arma în 
bandulieră, tezaurul, fără să ştii ce? Să ezit. 

La un moment dat, mă chiombesc la dânsa, ca să aflu ce mai 
face. Desigur, nu nădăjduiesc din partea ei chiar să fie în extaz, dar 
barem o umbră de interes, doar ca semn că aderă la principiu. 
Doamna contemplă acoperişul maşinii. Nu fiindcă l-ar găsi deosebit de 
frumos. Nu, îl priveşte fiindcă se află în câmpul ei vizual; sfârşitul 
transmisiei. 

lar mie o atare indiferenţă într-o atare clipă îmi biciuieşte 
sângele. Decuplez. Singurele care reacţionează sunt amortizoarele 
tărăboanţei. 

Când totul e consumat, o ajut să se ridice, pe urmă să iasă din 
tumbărău. 

Şi ea mă întreabă: 


— De ce mi-aţi zis să vin? 
O iubesc. 


DINŢII MARIEI 


Când ajungi la „Asfinţit de Soare”, azilul de bătrâni unde s-a 
retras doamna Tournelle, îţi vin asemenea gânduri negre, încât te 
simţi îndemnat să-ţi găureşti bostănelul pentru a evita să ajungi 
bătrân. 

E trist să te slobozeşti printre, cum spun helveţii. O mare 
cocioabă dezghiocată, de un ocru lepros, cu obloane hărtănite. O 
grădină neîntreţinută, unde câteva bănci îşi încheie, o dată cu pensio- 
narii, sfredelirea de către cari; un grilaj ruginit, un clopot dogit, multe 
urzici, câţiva copaci cu crengile niciodată tăiate şi pe care ciocănitorile 
i-au transformat în fluiere; pe urmă zgomote cum nu auzi nicăieri 
altundeva, zgomote imposibil de definit, slabe, confuze, agonice. Ţi se 
pare că desluşeşti scâncete, lamentaţii obscure care trebuie că adie 
dintr-o cameră într-alta precum vântul într-o dărăpănătură cu 
geamurile sparte. 

Suntem primiţi (dacă se poate pretinde asta) de o damă zdra- 
vănă, într-o bluză albastră, ce tocmai ocărăşte un bătrân mai bătrân 
decât e posibil, care s-a uitat în propriile lui izmene, ceea ce nu are 
nimic surprinzător pentru un ins uitat el însuşi de moarte. 

— Doamna Marie Tournelle? Azi nu e zi de vizite! ne strigă ea. 

— Pentru noi nu există zile libere, o asigur fluturându-i veşnica 
legitimaţie - din fericire plastifiată, fiindcă altfel, pardon, de atâta 
manipulat ar semăna cu o hârtie de umblătoare şi încă scoasă din uz. 

Grăsana se miră, se repliază dar nu se dă bătută. 

— E „la” sala de mese, obiectează. 

— Ei bine, ne vom duce să o întâlnim acolo. 

— Interzis! 

— Linişteşte-te, n-am venit să controlăm gamelele. Vrei să-mi 
aduci aminte unde se află sala de mese? 

— In fundul coridorului, la dreapta! cedează cerbera, subjugată 
de tonul meu autoritar, privirea mea incisivă şi zâmbetul meu de 
carnasier pus la dietă. 


Sunt acolo vreo douăzeci, la banchetul vieţii. La mese de câte 
patru. Mă opresc în prag, cuprins de ameţeală. Bieţii de ei, cât sunt de 
mizerabili! 

Înainte de toate e mirosul. Pute a fad, a urină rece, a zdrenţe, a 
bătrâni. Cu mişcări tremurătoare, vântură stângaci tocătura de carne 
Parmentier. Zgomotele de care îţi vorbeam niţeluş mai devreme sunt 
lamentabile. Sorbituri, icnete, onomatopee, behăieli, lovituri flasce ale 


furculiţelor în piure. Unii se îneacă mâncând, alţii încearcă să 
vorbească cu gura plină, alţii eructează cu glas tare, în auzul tuturor. 
Şi peste toate, ici şi colo, se înalţă câte un râs piţigăiat, fără obiect. 

Două femei de serviciu, şi ele în bluze albastre, păzesc turma, ici 
făcând observaţii, colo trăgând câte o castană, servind apă călduţă, 
pâine şi recomandări. 

Intruziunea noastră le face să se încrunte. 

— Domnilor? 

— Doamna Marie Tournele, vă rog. 

— Dar... 

— Ştiu, dar! 

Relegitimare care să le convingă. Atunci ne desemnează, la 
masa din fund, o amabilă bătrânică îmbrobodită în negru. 

Marie Tournelle ţine de partea vioaie a moşi-şi-babelor. Există 
unii care gem de prea mulţi ani, unii care revendică chestii de la 
înălţimea vârstei lor şi pe urmă unii care se arată mulţumiţi că au 
ajuns la anii aceştia şi sunt încă destul de în putere ca să se ridice 
singuri şi să se întindă la soare, să-şi pună zahăr în cafea, să citească 
benzile desenate din ziar şi să povestească bârfe de odinioară. 
Aşadar, ca să revenim, mama lui Riri face parte dintre cei veseli. Are 
ochi mari, albaştri, sclipitori de bucurie, piepţi încă barosani, câteva 
fire de barbă şi un zâmbet ştirb care izbuteşte să nu pară al unei 
vrăjitoare bătrâne. 

Mă anunţ drept un prieten al băiatului ei. Mă întreabă cum îi 
merge fiului, dacă mai e mulţumit de slujba la Hotelul Saint-Hubert 
unde, i s-a spus, o percutează pe patroană în vreme ce negustorul ei 
face cumpărături în hale, la Rungis; ceea ce îmi dă o strângere de 
inimă pe cât de neprevăzută, pe atât de mortală; dar trebuie să ştii să 
impui tăcere pasiunilor tale atunci când eşti în anchetă, nu? Fiindcă 
altfel ce s-ar mai alege din meseria de caraliu, vreau să vă întreb? 

Marie Tournelle mă ia de braţ şi-mi gângureşte să mă uit la 
vecina ei de masă, fiindcă se va petrece ceva haios, care nu e cazul 
să-l pierd, cu hoaşca asta toantă şi aerele ei. Persoana semnalată are 
maniere de înalta societate. Poartă o rochie de satin mov, niţeluş 
paradită de trecerea deceniilor, cu garnituri de dantelă galbenă la 
guler şi la mâneci. O lornietă îi atârnă la gât, legată cu un lănţişor. E 
pieptănată strâns şi fardată cu maximum de discreţie pentru împreju- 
rările prezente. Şi se străduieşte, draga băboanţă, să-şi păstreze atitu- 
dinea de mare doamnă. Cele mai mici gesturi îi sunt pline de maies- 
tate. Există în această femeie de treabă un aer de regină-mamă în 
exil, o decadenţă de mare clasă. 

Felul cum îşi mănâncă Parmentierul denotă o distincţie supremă. 
Mai întâi că nu mănâncă; se alimentează. Nu înfulecă clămpăul, îl 
consumă. Masticaţie măruntă, zâmbet de salon, foarte de sus, dis- 


preţuitor printr-o vocaţie profundă. Marie Tournelle îmi face un 
rezumat a pedigriului persoanei: soţie a unui consul al Franţei la 
Odesa, promovat mai apoi subprefect de Cantal şi tot aşa; a păstrat 
obiceiul fastului republican mămica, al marilor recepții protocolare cu 
ştaif: sărutări de mâini, ciripit de papagali, gesturi iertătoare. De-ai 
vedea-o privind de sus, încă dominatoare, cu evantaiul cu montură de 
fildeş aşezat lângă cuţit, şi de-ai vedea cum se slujeşte de el între 
două  îmbucături, frutt-frutt, două-trei fâlfâiri rapide ca să-şi 
răcorească mecla; felul cum deschide evantaiul în chestie, cu un 
singur gest, scurt, al încheieturii, repliindu-l idem: vzum... Apoi 
scotocind prin tocătură şi ducând un strop la buzele rujate. Jos pălăria! 
Marea clasă! 

Nu se uită la nimeni şi nimic, nici măcar la propria-i mână ca de 
broască şi vagamente răhăţoasă. Pierdută în gânduri, dacă înţelegi. 
Aflată încă sub anii de aur ai trecutului subprefectorial şi consular. lar 
pe lângă buna-creştere congenitală, bătrâna e surdă. Ca o arhiciu- 
botă! Nu mai aude nimic, în afara rumorilor personale de altădată. 
Visează la Vals, la doamna este servită şi la zgomotul cristalelor pe 
bufet când servitorii le frecau cu Viandox. 

Aşa că Marie Tournelle îmi poate împărtăşi fără jenă gândurile ei. 

— O să vezi ce mai râdem. Nu mişca, uită-te la ea, merită 
osteneala. 

Intr-adevăr, la capătul câtorva noi dumicaţi, consulăreasa 
încremeneşte. la în mâna dreaptă lornieta, o deschide cu o mişcare 
identică celei cu care întinde evantaiul. Se uită în haleală. Cu vârful 
furculiţei, întreprinde în tocătură un fel de excavaţie. Nouă încreme- 
nire, perplexă. Apoi, în chip deliberat, angajează dinţii furculiţei spre 
fundul farfuriei şi ridică. Ştii ce? Ştii ce smulge din melasa feculentă, 
garnisită cu carne recuperată: resturi de toate felurile, iertate de 
păcate de către Moulinex şi cărora tocătorul le-a încredinţat o nouă 
misiune culinară; ştii ce extrage subprefecta din amestecurile 
dubioase? 

O proteză dentară! 

Bineînţeles: o veche proteză cu gingii de cauciuc, cu dinţi 
îngălbeniţi ca unii adevăraţi. Uite-o pe scumpa doamnă, împietrită, 
monumentalizată de oroare, dar şi fascinată, în asemenea măsură 
spaima o împinge către paroxismele contemplării. Drace, trebuia să 
scriu alte lucruri, mă plictiseşti de moarte cu prostiile tale poliţiarde - 
tot acest talent aruncat la gunoi; şi viaţa aşa de scurtă! Ah, mor după 
mine! 

Ei bine, nu-mi da atenţie, sunt la period. Voi continua, mă voi 
înfunda în fie ce-o fi, în absolut. 

Doamna în satin de mare duce, cu faţa în pumni, cu o placă în 
vârful furculiţei, năucită de descoperire, scumpă sărmănică aflată la 


capătul cursei. Plină de strădanii faţă de bunele maniere, mereu, de la 
leagănul făgăduinţei; de i-ai vedea mâhnirea infinită, ai izbuncni în 
râs. 

Maica Tournelle îi vine în ajutor; înşfacă proteza cu toată mâna şi 
şi-o înfundă în gură, aşa, plină de tocătură cum se află, apoi o asigură 
cu arătătoarele obişnuite. Şi o dată pusă la locul ei, băbuţa capătă o 
altă înfăţişare, râde mai deschis, mai masiv. Radiază. Atunci vecina 
întoarce spre ea o privire de nouăzeci şi cinci de kilograme, ticsită de 
dispreţ până în dreptul pleoapelor: cele inferioare, care susţin. 

Apoi se ridică şi scrie cu un glas neutru, de surdă: „lartă-i, 
Doamne, că nu ştiu ce fac.” Toată masa pufneşte în râs, apoi, prin 
contaminare, întreaga sală, din încredere, fără să ştie bine de ce. Un 
mic avorton, cu şapca înfundată până la sprâncene, o căpcăună cu 
fibrom niciodată operat, hidropici, hepatici, bătrâni chelboşi, orbeţi, 
toată lumea, bătând din genunchi, râzând de împroaşcă în toate 
azimuturile cu tocătură, de se îneacă, de-şi ciocneşte măslinele flasce, 
de se scarpină în barbă şi pârţâie de fericire, de râgâie de bucurie 
inconştientă. Consulăreasa se retrage, şi atunci o bătrână gămancă 
operează la iuţeală un schimb standard între farfuria prorie şi cea a 
indignatei. Glup! Supliment. Totdeauna lumea e lacomă de supliment. 
Să crăpăm repede, ca să lăsăm ceva în urmă; vin lăcustele! Marele 
ciclu, să haleşti rămăşiţele, viermii, moştenitorii - amestecați într-un 
singur apetit frenetic. Aduceţi încoace mortăciunea cea gustoasă. 
Daţi-mi-o, mai vreau. N-am avut partea mea. Imi cer drepturile, ceea 
ce mi se datorează! Legea! Uitaţi-vă la scumpa asta vigilentă, 
dătătoare din coate, sfârtecătoare, hoitară. Luaţi, haliţi, asta e 
putrefacţia mea! Reziduurile mele. E reconfortant, zic vouă, să ştii că 
într-o zi lumea se va încăiera pe resturile tale, pe bălegarul tău cald 
încă. Îţi faci despre om o idee justă, Abdici de la orice orgoliu, orice 
vanitate, orice lăcomie. Nu e nevoie ne imaginăm universul atât de 
minuscul, şi în ce măsură mişună de gândaci de bucătărie. 


x 
x x 


Marie Tournelle vrea ca, înainte de a vorbi, să-şi mănânce 
banana. Că de nu, îi va fi găbjită fuguţa. O vărgată, fleşcăită la capete 
şi atât de firavă, încât nu va face să juiseze o comuniantă. 

Marie îşi degustă cu tehnică banana. Explicându-mi cât e de 
tonifiant acest fruct. lat-o deodată gravisimo. Cu sănătatea nu se 
glumeşte, e ceva serios, gata cu prostiile şi cu proteza farsoare. Ca să 
îmbătrâneşti, degeaba se zice că îţi trebuie plămadă bună, neam bun; 
de acord cu astea, totuşi trebuie să pui şi tu un pic de strădanie. Dacă 
nu respecţi regulile esenţiale, când ai ajuns la vârsta bâţâitoare te 


pomeneşti în pardesiu de scânduri. 

După banană, vine cafeaua; dar tocmai că zămârca asta i s-a 
interzis, din cauză că ticăitoarea dânsei are o piuliţă slăbită. Aşa că 
profităm pentru a o îmbarca iute până în salonul vecin, o piesă aptă 
să le găzduiască pe cele ale lui Sartre. „Cu uşile închise”, în mijlocul 
acestor fotolii de răchită dezghiocate, al acestor plante verzi lipsite de 
vigoare ar merita toate paralele, îţi promit. 

În ciuda împrejurărilor, pentru bună regulă, îi ţes o micuță 
canava de casă. Cum că suntem ziarişti şi obişnuiţi ai Hanului Saint- 
Hubert. Am făcut cunoştinţă acolo cu Riri. Simpatic băiat, într-adevăr. 
Spiritual, cu inima în palmă, frumos, inteligent şi aşa şi iar aşa, o 
ungem pe Marie pe inima ei de mamă. li înmuiem din nou şi din nou 
compresa, ca să-i atragem bunăvoința. Notează că acum fiul ei e 
departe de azil. Se şterge încetişor în trecutul bunei femei. Aparține 
unei alte epoci, revolute de sus până jos. 

Şi mandea, imperturbabil, explică precum că vom scrie o carte 
frumoasă despre afacerea de Bruyere. Una groasă, cu fotografii, ca să 
povestim de-a fir-a-păr istoria, cu toate implicaţiile ei dramatice. 

O branşez pe răposatul conte. La care ea porneşte la un sfert de 
cheie. La început, au loc câteva rateuri, maşinăria tuşeşte şi se potic- 
neşte, trebuie să o luăm de la capăt, să ne încăpăţânăm cu blândeţe. 
Să nu înnebunim starterul câtă vreme creierul e rece. După aceea, 
totul începe să meargă aproape rotund, continuu. Astfel obţinem, 
mersi bine, pedigriul domnului de Bruyere; într-adevăr, dumneaei i-a 
slujit drept doică nelactantă, înainte să fie luată de nevastă de către 
Tournelle, rândaşul, mort cu mult timp în urmă, de la o straşnică 
lovitură în bibiloaie pe când îngrijea o iapă nărăvaşă. Micuţul conte, îi 
zice şi acum; bărbat împlinit încă de pe când era viconte, ceva drăguţ. 
Relatează despre cum i-o freca, olecuţă, în leagănul lui, ca să-l 
adoarmă, după moda ţărănească, atât de eficientă, de altădată. Pe 
urmă creşte. E studios. Primul peste tot. O iubeşte ca pe o a doua 
mamă; numai că, într-o dimineaţă, i-o pune Mariei pe neaşteptate, în 
vreme ce ea agăța perdelele din camera lui, cocoţată pe un scaun de 
bucătărie. A venit pe la spate, l-a înfipt mâna în reşou, de-a dreptul, 
atât de scurt, că ea a căzut de pe scaun. Fără a se răni, din fericire, 
fiindcă s-a putut agăța de Clotaire in extremis (un latinist ca el ar fi 
rămas nefericit, ce naiba!). Pe urmă, degeaba a protestat ea, spunân- 
du-i că nu-i băiat serios; tânărul a frigăruit-o din prima, pe patul 
vicontal - trrosc! Cu o ardoare de intelectual supraîncins. Numai ăştia 
ştiu să ţi-o tragă ca lumea, ne asigură Marie. Dacă nu participă 
inteligenţa, obţii doar un coit de taur. A văzut ea cu bărbatu-său, 
prostul ăla, care o înfigea la fel cum clămpănea, cu coatele desfăcute, 
scoțând un zgomot de pompă desfundată. 

După aceea, a continuat să o pistoneze ici-colo pe doica lui; nu 


prea des, o dată sau de două ori pe an, după împrejurări. Tip bine 
contele. Un erudit, dar nu maniac de ştiinţa lui; plăcându-i din plin să 
mănânce şi să coţăiască, să călărească şi să bea vinuri bune. Bărbatul 
complet, ce mai. De o extremă cumsecădenie. Totdeauna pe cale de 
a-i ajuta pe Pierre, Paul, Jacques şi ceilalţi. li plăcea din cale afară să-şi 
ofere femei măritate; aşa era scutit de complicaţii. Poseda o colecţie 
de boarfe de prin vecini, gata mereu să şi-o tragă pe săturatelea în 
faţa unui foc bun, aprins în cămin şi stropit cu şampanie veche. 

Pe scurt, viaţa trăită din plin. Avea mălai, pământuri, fofoloace, 
cărţi. Ştia să se facă iubit. Lucrările îi erau recunoscute în lumea 
întreagă şi avea la podoabe prin casă mai abitir ca mareşalul Göring. 
Unele care îi veneau din India, pe elefanţi, altele legate de istorii 
bizare. Totul îi mergea de minune, până într-o zi când, după ce-şi 
petrecuse vacanţa la Monaco, la un prieten, a adus-o pe Amélia, o 
actriţă englezoaică întâlnită la bordul unui iaht. Şi de atunci totul s-a 
schimbat, s-a dat peste cap. Tipesa asta a fost belea curată. Nu exista 
cineva mai enervant. Capricioasă şi cinică, mereu în căutare de noi 
mofturi pe care să le impună. Viaţa la castelul de Bruyere a devenit un 
calvar. Servitorii au plecat unul după altul, cu excepţia Mariei şi a 
copilului ei. Exod şi mai multe nu. Contele şi-a pierdut veselia, bucuria 
de a trăi. Nu mai reuşea să muncească, până într-atât îi concasa 
Amelia biluţele cu ţipetele şi protestele ei, cu nebuniile de orice fel, cu 
exagerările. Aşa că, până la urmă, Clotaire n-a mai rezistat. La capătul 
a doi ani, a intervenit ruptura. A trebuit să-i lase ticăloasei cea mai 
mare parte a averii. Dar libertatea nu are preţ. Totul s-a petrecut cu 
vreun deceniu în urmă. După aceea, la Bruyere-Empot, nimic nu a mai 
fost la fel. Castelanul îşi scunsese pentru totdeauna buna dispoziţie. 
S-a reorganizat ca mai înainte, doar că nu mai punea inimă în nimica; 
la urma urmei, poate că o iubise pe englezoaica lui - gâdilă-mă ca să 
râd! 

Zicând acestea, Marie Tournelle se pune pe râs. Săptămâna, asta 
la televizor, tocmai se dă un film vechi de-al ei, i-au pus portretul în 
Télé-Sept Jours: Amélia Black în Fiica Râului Magic. Se duce să caute 
revista pe o măsuţă din lemn de palmier. Ne-o arată. Vedem poza 
unei dame brunete, căreia i-au fost scoşi ochii - şi Marie Tournelle 
coboară vocea ca să ne încredinţeze că ea a făcut asta: o mică schiţă 
de liturghie neagră. „Crapă, canalie!” spunea, în timp ce orbea 
portretul. O formă improvizată de incantaţie, izvorâtă din inimă, 
spontan. Artizanală ca magie, dar ce, Satana îşi va recunoaşte 
oamenii, nu? 

— Contesa a revenit la castel? 

— Nu, niciodată, dar n-o numi contesă pe măgăriţa asta de 
saltimbancă! 

— l-a mai scris soţului? 


— La început, dar el i-a returnat scrisorile fără să le citească - şi 
bine a făcut. 

— Crezi că d'Alacont la asasinat pe conte, unchiul lui? Marie 
Tournelle scuipă pe fotografia fără ochi şi închide gazeta. Nu mi-a 
reţinut întrebarea. O reiterez. Foarte hotărât să o repet până ce-o să 
răspundă. 

Pinaud a adormit într-un fotoliu cu trei picioare, pe punctul de a 
se prăbuşi. Undeva în azil, un carillon Westminster se pune pe 
muzicit; şi nu e nimic mai oribil la ascultat, în afară de plânsetul unui 
copil, decât carillonul Westminster. Ştiu de ce, dar îmi e ruşine 

Un carillon Westminster e umilitor ca nişte hemoroizi. Şi pe urmă 
e o chestie tâmpită. O linie de demarcaţie. Există inşi care au carillon 
Westminster şi ceilalţi. Printre ceilalţi, există inşi recuperabili; unii 
care s-ar putea smulge, cu mari eforturi, valului infect al prostiei... 
Cărora le-am putea deschide ochii o ţâră, numai cât să zărească 
lumina. 

Repet, luând într-ale mele lăboanţele devastate de viaţa de 
muncă ale Mariei. 

— Dumneata, care ai fot cea mai familiară dintre familiarii 
contelui, doica lui, revelatoarea lui, confidenta lui şi mai mult decât 
restul, servitoarea lui în timpul întregii vieţi, dumneata, cumsecade 
prietenă, atât de plină de înţelepciune şi seninătate, spune-mi cine, 
după părerea dumitale, e asasinul contelui. 

De data asta, maica Tournelle rânjeşte în barbă. O jubilaţie ce 
seamănă cu un jet de aburi. 

— Haide, haide, haide! bâiguie ea de trei ori, asemeni genera- 
lului care striga „Vai, vai, vai!", dragul de el, ca să-şi marcheze mai 
bine sentimentul, dezastrul afacerii. E sigur şi neîndoielnic că ea l-a 
UCIS. 

Şi arată spre 76/6-Sept Jours, receptacul al fotografiei fără ochi. 

— İl ura până într-atâta? 

— O canalie, domnule. Riri nu v-a zis nimic? 

— Ce vrei să spui? eludez eu. 

— In ziua plecării acestei ştoarfe, băiatul meu i-a dus bagajele 
până la maşina ce urma să o care la Paris. Inainte să urce, ea i-a spus: 
„Târfa de mă-ta şi cu tine sunteţi fericiţi să mă vedeţi plecând, aţi 
făcut tot ce se putea ca să ajungem aici. Vreţi să vă păstraţi 
sechestrul asupra lui Clotaire, nu? Dar vă previn că n-o să aveţi parte 
de el pentru totdeauna. Voi aştepa cât timp este nevoie şi am să mă 
răzbun!” 

Deodată chipul Mariei Tournelle devine aspru, aidoma unui 
pietroi cenuşiu. Şi-a regăsit ura amorţită de trecerea vremii. Şi o 
încălzeşte la sân. Ceea ce îi dă din nou energie, un apetit necurat. 

— Nu mai căuta, chiar ea este. 


— Nu le-ai spus asta anchetatorilor în momentul crimei? Clatină 
din cap. 

— S-o crezi dumneata, l-au arestat pe băiat îndată. 

— Şi cu adevărat nu crezi în vinovăția lui Gaspard? Bătrâna îşi 
mângâie firele de barbă, de care pare foarte satisfăcută. 

— Hai să-ţi spun... 

Scoate la iveală un rest de tocătură prins undeva, în regiunea 
falşilor premolari. 

— Hai să-ţi spun: nepotului ăsta nu-i stătea capul la aşa ceva. 
Desigur, se arăta grăbit să-l vadă pe domnul Clotaire şi părea foarte 
nervos, nu-şi găsea locul. Şi pe urmă, cu adevărat, avea niţel aer de 
derbedeu, asta da, nimic de zis... 

Exact cum am judecat şi eu. Sunt din nou frapat să ne văd la 
unison, pe bătrână şi pe mandea, în senzaţia instinctivă că d'Alacont 
nu e vinovat. Foarte importantă chestia asta. 

— lţi mai aduci aminte că, în epoca petrecerii dramei, domnul de 
Bruyere traducea un manuscris chinez pe care i-l încrednţase un 
ziarist? 

Se gândeşte. Dar aici amintirile i s-au şters definitiv. 

— Ştii, nu ne vorbea niciodată de lucrările lui; nu aveam destulă 
deşteptăciune... 

— Încearcă să-ţi aduci aminte. Un manuscris chinez... Băbuţa îşi 
freacă bostănelul, scoțând scântei. 

— Chinez, da, parcă îmi zice cevaşilea... Chinez... Ce savant era, 
totuşi, Clotaire al meu. Chinez... Trebuie că l-aţi văzut în biroul lui, 
printre bucoavne. Scria fără să se uite la hârtie. Asta era mania lui: 
fără să se uite. Continua să citească dintr-o carte groasă ca o pilotă de 
ţară şi în vremea asta şi scria, fără să privească nici stiloul, nici hârtia. 
Şi dacă v-aş spune - reuşea să scrie foarte drept, cu distanţe egale 
între rânduri. Fără să privească! Dragul meu Clotaire... Chinez! | se 
potriveşte de minune. Stai, îmi vine ceva în minte, o prostie. într-o 
după-masă, i-am dus ceaiul - bea trei ceaiuri pe zi - şi l-am găsit 
râzând în mijlocul cărticelelor. Râdea ca un... ca... 

— Un cocoşat? îi propun la întâmplare, deşi prietenii mei cocoşaţi 
nu sunt deosebit de veseli. 

Dar Marie sare pe propunere: 

— Intocmai, ca un cocoşat. A 

La zâmbeşte amintirilor, acelei viziuni a lui Bruyere râzând. li 
picură în prezent, cald şi viu. Clotaire de Bruyere e aici, în infamul 
salon. Şi râde. Şi Marie îl priveşte, îl aude fermecată râzând, ca şi cum 
ar fi fost bărbatul vieţii ei: bebeluşul masturbat, apoi adolescentul 
coţăitor şi soţul suferind pe care, după cum ghicesc, ea trebuie să-l fi 
aţâţat al naibii de tare împotriva englezoaicei lui. 

— De ce râdea? insist. 


— Nu ştiu, răspunde bătrânica. Nu ştiu. Repeta numai: „Cea mai 
mare descoperire, de la apariţia focului şi a roții, Marie, cea mai 
mare!” Oricare alta i-ar fi cerut explicaţii. Dar eu nu am obiceiul ăsta. 
Imi anunţa uneori pe neaşteptate nişte chestii, însă n-ar fi tolerat să-l 
chestionez. Făcea totul ca şi cum ar fi vorbit cu el însuşi, înţelegi? A, 
bate clopotul. E ora de plimbare, trebuie să plec. Scuzaţi... Am fost 
mulţumită să vă întâlnesc. Când îl mai vedeţi pe Riri, spuneţi-i că sunt 
foarte bine aici. Avem televizor. Şi de mâncare nu e cazul să ne 
plângem Unii mai protestează, dar eu nu mă plâg. Uite, să vă spun 
meniul de azi: ouă fierte cu salată, tocătură Parmentier, banană. La 
vârsta noastră e arhisuficient. Oamenii îşi sapă mormântul cu dinţii. 

Şi, pentru mai multă siguranţă, ea îşi aruncă dinţii în farfuriile 
altora... 

O îmbrăţişez. O pornire. Crezi că din cauze Feliciei? Da, poate. O 
îmbrăţişez pentru Riri. Riri care a rupt-o la fugă când a aflat că sunt 
sticlete şi care, presupun, se ascunde prin tufişuri. 

Chiar, de ce o fi fugit atât de prosteşte Riri? De ce se teme din 
partea mea? 

El să fie ucigaşul contelui? 

Sau complicele ucigaşului? 

Când ajung la capătul coridorului, Marie Tournelle mă strigă. 

— Hei, zice, nu uita ce ţi-am spus adineauri: ea a făcut una ca 
asta. 


O HALTERĂ TE ŢINE ÎN FORMĂ 


O benzinărie. 

Fiind cu carburantul pe roşu, opresc. Un tânăr benzinar vine să 
se informeze. 

— Plinul şi telefonul! laconizez cărându-mă. 

Capul îmi e ca o catedrală pustie. In el răsună tăcerea şi stră- 
luceşte o luminiţă care e amintirea răposatului domn de Bruyere. 
Scumpul de el îmi e extrem de simpatic.Mi-l imaginez foarte bine pe 
acest savant cu dragoste de viaţă. O personalitate, ce mai. Mai mult, 
un personaj. Totul la el era interesant: cunoştinţele, dragostea de 
dragoste, felul cum a descăpăcit-o pe doică, până şi căsătoria cu o 
nebună actriţă englezoaică (pleonasm?). 

„Cea mai mare descoperire din lume, după foc şi roată!” 
exclamase. 

Dar râzând. 

Şi de ce râdea? Fiindcă nu era adevărat sau fiindcă jubila că 
putuse descifra pergamentul? 

Intru în cabina telefonică halitoare de mărunţiş. E destul de 
târziu, dar sun la Agenţie. Şi Mathias ridică receptorul. 

— Picaţi bine, domnule comisar, directorul vă caută cu surle şi 
tobe; o afacere urgentă. 

— Dacă mai sună, spune-i că nu sunt disponibil nici cu turle, nici 
cu sobe, protestez. Lucrez în prezent la o chestie personală, care mă 
pasionează. Apropo, m-ai scuzat în faţa Soniei? 

Il aud cum se tulbură. 

— Ei bine, ăă... Desigur. 

— Cum a luat lucrurile? 

— Ei bine... 

— Cu amândouă mâinile, nu-i aşa, şi cu gura plină? E o gur- 
mandă. Sper că nu regreţi după-amiaza asta, Ruginitule? 

El bâiguie: 

— A fost foarte extrem de reuşită, domnule comisar, vă mulţu- 
mesc pentru această dovadă de încredere. Persoana în cauză a vrut 
să afle adresa mea personală dar, din motive de siguranţă, ţinând 
seama de situaţia mea familială, mi-am permis să-i cer să mă caute la 
birou. 

Râd evocând-o pe micuța doamnă Mathias, o fiinţă al naibii de 
dată naibii, cu glas ascuţit; şi care îşi face o afurisită de plăcere din a 
transforma, aproape în fiece an, câţiva centilitri de spermă în câteva 
kilograme de puştan. 

— Bine ai făcut. Am pentru tine o treabă urgentă, puitorule în stil 
mare. 

— Sunt la dispoziţia dumneavoastră, răspunde roşcovanul, fără 


cea mai mică ironie. 

— Ai auzit de o actriţă engleză pe nume Amelia Black? 

—Aănu. 

— Eu foarte vag; acum vreo zece ani, s-a căsătorit cu contele de 
Bruyere care locuia la castelul Empot, Loiret. Aş vrea să aflu ce-a 
ajuns şi mai cu seamă ce făcea în după-amiaza de 4 aprilie 1976. Te 
înhami? 

— Fireşte, domnule comisar. 

— Actualmente mă găsesc în regiunea Orleans, vin spre casă, 
mă vei putea suna la Beru în cursul serii. Drace! 

Prost ca o noapte de iarnă, îmi contemplu maşina prin geamul 
cabinei. Maşina mea în care tocmai se injectează benzină super, de nu 
mai ştiu câte parale litrul. Maşina căreia benzinarul îi curăţă parbrizul 
cu ajutorul unui ştergător cauciucos. Maşina mea goală. 

— Ce-aţi păţit, domnule comisar? se alarmează nea Mathias. 

— Tocmai mi-am adus aminte că l-am uitat pe Pinaud. 

— Unde, domnule comisar? 

— intr-un azil de bătrâni. Roşcăţelul izbucneşte în râs. 

— In cazul ăsta, răul nu e prea mare, domnule comisar. Trebuia 
să se întâmple aşa ceva într-o zi sau alta. 


x 
x x 


Cred că ţi-am mai spus-o, dar ce importanţă are asta? Te dai în 
vânt după vorbărie. E de ajuns să mă uit la tine în faţa televizorului, în 
perioadele electorale, cum sorbi cuvintele acelor tembeli volanţi, 
luându-i drept profeţi, fără să te prinzi că sunt doar nişte tipi care 
exercită o meserie. Niciodată n-ai văzut lucrurile sub un astfel de 
unghi, biet nătărău. Anume că valoroşii palavragii fac meseria de 
politicieni, ca tine pe aceea de instalator sau de taxist. Şi dacă ţi-ar 
aduce în faţa camerelor de luat vederi un şofer de taxi te-ar interesa 
profesiunea lui de credinţă? l-ai acorda interes de doi franci şi 
douăzeci şi cinci de centime, artistule? Cucu! Dar ce zic, cucu-bau! Ei, 
politicarzii, brodează pe canavaua partidului. Materia lor primă? 
Saliva. De altfel, nu ai decât să remarci cât de mulţi avocaţi îşi lasă 
meseria ca să se angajeze în politichie. Franţuzoaice, franceji ! Nici 
măcar nu ascultă ce spun. Şi înfruntările lor, unde tu te dai de ceasul 
morţii să le acorzi puncte, pentru ca după aceea ei să golească o 
butelcă de vin roşu în cinstea prostiei noastre, a tuturor - atât de 
constante, atât de uşor epatabile. O, drace, de câtă vreme ţine 
chestia asta şi cât va mai ţine încă! Franţuzoaice, franceji! Pâine 
îmbibată în sos, slipuri umede, ochi aţintiţi asupra intrării (sau ieşirii) 
tunelului. Palatul mirajelor. Va veni o zi! De glorie. Când toată ruşinea 


băută va fi scoasă afară pe căi fireşti. 

Dar ca să mi-ţi revin: cred că ţi-am spus deja - de câte ori sun la 
uşa Berurierilor, mă aştept să izbucnească faimoasa arie /ntrarea 
Gladiatorilor, acel imn al circului. In general, circurile nu au uşi, ci 
intrări, care sunt mai multe. La Grasul nu e decât una, modestă, 
strâmtă; ceva mai intim. Spectacolul derulat în interior îţi aparţine mai 
mult. Pentru moment, eşti beneficiarul lui exclusiv. 

Sun. 

Vine Berthe să deschidă, spre marea mea dezamăgire, fiindcă 
speram să fie Marie-Marie. O Berthe elegantă, în corsaj de mătase 
albă şi pantaloni negri. Să juri că e posterul gigantic al unei insecte 
din America de Sud. Muia ei, dindărătul, pistoalele alcătuiesc un 
volum bizar, pe care ai fi ispitit să-l clasifici în protorace, mezotorace, 
abdomen (public) inelat, unde converg traheile respiratorii. 

Balena arborează o pieptănătură războinică. Toate laţele grupate 
deasupra ceainicului şi legate fedeleş cu o panglică de velur albastru. 
De data asta, cerceii bat recordul: reprezintă două dansatoare pe cale 
de a face marele şpagat. Li se vede slipul alb şi chiar, dacă te uiţi pe 
dedesubt, un pic de bimbirică. Poartă fustiţe de stras verde, cu paiete 
de argint, şi sutiene cu stele roşii. Sunt una blondă şi cealaltă brună şi 
măsoară zece centimetri lăţime pe şase înălţime (marele şpagat, cum 
ziceam). 

Berthy mă efuzionează precum un Saint-Jacques de Compostelle, 
compostându-mi fiecare obraz cu rujul ei albăstrui şi unsuros. 

— Avem un dineu de gală, mă anunţă; vino repede, dragă 
Antoine, ai sosit tocmai bine pentru desert. Dar poate n-ai halit şi în 
cazul ăsta am nişte resturi frumoase să-ţi propun. 

Tornada din antreu mă împinge până în sufragerie unde alte trei 
persoane sunt reunite în aşteptarea mea. Berurier, bineînţeles, şi o 
pereche. Femeia e timidă, cu nas mare şi ochi albaştri-tembel. Soţul 
are înălţimea Maiestăţii Sale şi trebuie să cântărească mai mult decât 
ea, numai că greutatea e repartizată diferit: destul de puţin burdihan, 
dar un excedent de muşchi. 

— A, iată-l! exclamă Beru ca să mă întâmpine. Vi-l prezint pe 
faimosul Santantonio, băieţi, tipul care înlocuieşte muştarul iute şi 
Micul Larousse. 

Apoi către mine, arătând spre oaspete: 

— ŢI-l aduci aminte? 

II examinez pe voluminosul personaj cu frunte îngustă, gât 
indecapitabil şi umeri asemănători carenei unei combine agricole. 

— Nu cred că am avut privilegiul să-l cunosc pe domnul, mă 
scuz. 

Mamutul izbucneşte în râs: 


— Adrien Ganachet:! 

Declaraţia nu-mi luminează deloc lanterna, care trebuie să fie 
surdă ca o ciubotă. 

— Nu, nu-mi dau seama. 

— Ei, la dracu', se impacientează Grăsanul; Adrien Ganachet nu e 
un fitecine. Halteregoul, hemofilul, campionul regiunii Haute-Seine la 
stilul aruncat, ce naiba! Ridică două tone la stilul smuls. 

— O, da, unde-mi era capul? mă grăbesc eu să mint. Foarte 
onorat să vă întâlnesc, domnule Ganachet! 

Colosul îmi prinde biata micuță dextră de plutocrat encefalic şi o 
comprimă de să-şi facă suc de lămâie. 

— Incântat! declară. 

Mă uit la ciotul pe care mi-l abandonează, îl socotesc inapt să 
mai servească din nou şi întind către doamnă mâna stângă, care valo- 
rează tot atât, dar din motive congenitale. 

Berthe mă doboară pe un scaun, Grasul îmi toarnă o porţie mare 
de Pommard de trei-franci-sticla-nerefolosibilă, după care seara 
continuă să se desfăşoare. 

Soții Ganachet sunt noii vecini de la parter. Prima cină; se 
înnoadă relaţiile. Stă deja scris în stelele firmamentului că Berthe se 
va face halterofilă înainte de viitorul muson, dacă cumva acest lift de 
mărfuri posedă marafetul la care se poate spera după muşchii lui 
monstruoşi. Poate că, la rândul lui, Alexandre-Benoit va încerca să o 
pritocească, din când în când, pe doamna Ganachet - dar chestia 
rămâne evazivă, deoarece doamna nu posedă gabaritul propice 
pentru a aprinde râvnele Matahalei. 

li trebuie volum lui mister Coadă-de-Măgar; ceva planturos, 
fondant, care să-ţi plutească pe deasupra precum gelatina. Din acest 
punct de vedere, madama Ganachet e tare în suferinţă. Mai curând 
slăbănoagă, genul servitorului mut cu o presă reglabilă pentru panta- 
loni. Acestea fiind zise, destul de simpatică pentru cineva tont şi docil. 

Cât despre Ganachet, el are glorie frecventabilă. Dacă îşi lea- 
gănă umerii, o face doar ca să întreţină maşinăria şi fiindcă nu mai 
poate proceda altfel după ce s-a trezit cu nişte muşchi cât pneurile de 
semiremorcă. 

Clămpănim desertul Berthei; mai exact deserturile, fiindcă ea 
aduce, succesiv: un castron de spumă de ciocolată, o prăjitură cu rom, 
mare cât Pantheonul (unde interzic să fiu înhumat, în ciuda prezenţei 
acolo a lui Victor Hugo, fiindcă mai plicticos loc ca ăla nu se există), 
un coş de rufe plin cu clătite cu mere, un lighean de prune (foarte 
indicat pentru sfârşitul mesei, precizează gazda, fiindcă face corpul să 
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funcţioneze) şi în cele din urmă o piece montée» pe care aceşti 
oameni de treabă încep să o demonteze cu o promptitudine datorată 
tehnicii de care fac dovadă maşiniştii unui circ pentru a evacua cortul 
din piaţa satului. 

Foarte bine. Eu tare aş vrea să am o întrevedere cu Bérurier cel 
Mare, în legătură cu mica mea poveste. Habar n-ai cât mă pasionează 
afacerea asta. Care e numai a mea. Soarta mi-a scos-o în cale şi eu 
fac din afacerea Bruyere propria mea afacere. 

Maica Lacryma Christie n-am nimic de luat de la ea, seringa aia 
bătrână, cu cearşafurile ei de budoar, bibilite cu croşeta, şi cu 
Hercules Poirot ai ei de mi se fâlfâie; am şi eu Poirotul meu - ba chiar 
Delpech, aşa că vezi! Şi maica Mouillechaglate, care şi-o tot trăgea cu 
Agatha a ei! Şi o preconiza prin şcolile de poliţie! Imi şi închipui 
predarea celor „Zece negri mititei" la Saint-Cyr-au-Mont-d'Or. Intre 
cursurile de tir şi cele de drept, bunii mei micuţi pretinari, proaspăt 
daţi la tocilă, ce mai moace ar avea văzând portretul marii baborniţe 
asasine. Tanti Marie Bizarre! Cu cărţile ei pline de servitori rafinaţi în 
ale mâncării şi cu enigma care se iveşte la pagina 100; iar înainte de 
asta, respiri viaţa la castel, cu elucubraţiile lordului Durin» şi nu mai 
puţin cele le reverendului Branlbitt=, plus fumurile lui miss Dorothée şi 
cârtelile lui mistress Deslauriers»; chestii de-ăstea fumegoase, britişe, 
de dinainte de războaie: cel din nouăzeci şi opt şi cele ale Celor Două 
Roze. Mersi frumos. 

Dar Béru nici nu se gândeşte să iasă la raport. E ţanţoş tare că 
l-a primit în vizită pe Adrien Ganachet, insul cel mai vânjos de la 
periferie. Care ardică chintale de fierotenii fără să-i pocnească pipota 
şi nici măslinele, salut, jos pălăria! Glorie celor tari. 

— Ştii cevaşilea, Adrien, zice pe nepusă masă (vorbă să fie!) 
Mamutul, de-ai fi bărbat, ne-ai făcea o mică demonstraţie de talentele 
matale, înainte ca Berthe să aducă alelante chestii de escepţie; chiar 
ar fi un intermediu. 

Adrien interjectează precum că nu are materialul la îndemână. 

— Du-te cată-l, îl sfătuieşte Grasul, nu-i decât trei etaje cu 
ascensorul. 

Nu prea încântat, Adrien observă că nu e acordeonist, aşa că 
accesoriile lui nu încap într-o punguţă. 

— Viu cu tine să te-ajut, i-o taie Grasul, care prezintă continuitate 
în idei. 

Adrien scuipă şaisprezece sâmburi de prună pe care îi lustruia în 
gură şi se supune. Un invitat trebuie să subscrie dorințelor gazdei 
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sale, mai cu seamă când sunt urgente. 

Abia au trecut de ştergătorul de picioare, când sună telefonul. 
Ghicesc că e pentru mine şi chiar e pentru mine: Mathias. 

Berthy îmi dă receptorul şi profită de ocazie ca să-mi mângâie 
dosul palmei, făcând să se bălăngăne cu graţie micile dansatoare 
atârnate de clăpăugile ei. 

— Am o parte din informaţiile dumneavoastră, domnule comisar! 
anunţă Mathias, cu voce jubilatoare. 

— Interesante? 

— Aşa cred. 

— Atunci dă-i bice, te ascult. 


Dar înainte ca el să vorbească, să inserăm o nouă pagină de 
publicitate. 


Fie că sunteţi degustători rafinaţi sau mâncători de cacao 
Şi chiar dacă palatul dumneavoastră nu e decât o colibă... 
Cumpăraţi Ghidul GAULT et MILLAU, 
Toulouse-ul şi Lautrec-ul gastronomiei. 
Veţi găsi aici, înseriate, toate mesele Franţei, ale Armatei Salvării 

Elysee-ului - Paul Bocuse. 

„Mâncaţi! Mâncaţi, scumpi Gault et Millau. Mâncaţi. 
Restul îl facem noi." 


— Atunci dă-i bice, te ascult. 

Mathias se şterge la ochi. Nu suntem încă dotați cu telefoane- 
televizor, dar detectez chestia după zgomot. Când tipul cu pricina îşi 
freacă lampioanele, s-ar zice că agită un sac de bile. 

— Amélia Black a decedat, domnule comisar. 

— Nu se poate! 

— A murit în cursul verii lui '76, când îşi petrecea vacanţa în 
Grecia. _ 

— İn împrejurări suspecte? 

— Extrem de suspecte; se pare că a sucombat după o doză 
masivă de barbiturice (Ave, Cezar, barbituri te salutant!=) într-un mic 
hotel de pe insula Dékonos». 

— Şedea acolo singură? 

— Nu, era întovărăşită de o gaşcă de amici internaţionali, leneşi 
de felul celor care preferă unei tarte cu rubarbă o tartă cu haşiş. 
intrucât, de la un anumit timp, dădea semne de neurastenie, poliţia 
greacă a conchis o „sinucidere accidentală" şi afacerea n-a avut 
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urmări. 

— Ai aflat ceva despre cum şi-a petrecut timpul la 4 aprilie? 

— Tot ce sunt în măsură să vă spun e că, la acea dată, se afla la 
Paris. Trăsese la Plaza în data de 2 şi a plecat pe 10. Va dura mult, 
poate chiar va fi imposibil să determinăm felul cum şi-a folosit timpul 
în ziua de 4. Totuşi am să fac imposibilul. 

— Bravo şi încearcă să-mi dai răspunsul până mâine seară... 

— Mâine seară! Dar domnule co... 

— Ei, doar n-o să-mi spui că i-o tragi Soniei şi mâine! Biata ta 
nevastă o să-ţi ducă lipsa. 

El renunţă la repezeală, mormăie chestii pe cât de neauzibile pe 
atât de încurcate şi promite să-şi rupă oasele. 

Taman atunci se întorc şi Adrien Ganachet şi Alexandre-Benoit 
Bérurier, îngreunaţi (e şi cazul să o spun) cu un material de prima 
calitate. O halteră, preteni, precum osia de la Trans Europe Express, 
cu tot atâtea roţi cât un vagon al numitului. Adaptabile, ştii clenciul, 
pentru a mări greutatea. 

Ei bine, nea Ganachet se pune în ţinută de lucru, adică îşi scoate 
cămeşa şi nădragii, rămânând doar în Părintele Joseph (îi numesc 
astfel slipul, fiindcă e vorba de o Eminenţă cenuşie), şosetele cu 
injecție şi mocasinii de porc veritabil. 

Incepe cu un flecuşteţ de patru sute de kilograme, ca să-şi facă 
mâna. O nimica toată. Mi-ţi ardică cioaca asta cum ai culege tu un 
chiştoc dacă ai fi chiştocar. 

O saltă sus, deasupra dovlecelului. Scula sclipeşte în lumina 
biutifulei lustre reprezentând o vârtelniţă. Şi pe urmă mi ţi-o pune jos 
cu asemenea supleţe, că nu se aude nici un zgomot. De-ar lăsa să-i 
cadă un papuc, treaba ar răsuna cu mult mai tare. Publicul aplaudă. 
Maica Beru e fascinată de gabaritul noului lor amic. Trebuie să vă 
spun că nea Ganachet seamănă cu un baobab gigantic. Păros, 
musculos, calm. 

Adaugă rondele. Le ridică cu la fel de multă uşurinţă. Lui Bérurier 
îi curg balele de poftă. 

— iți dai seama, îmi zice, un puşti născut la şapte luni, după cât 
se pare. Un godac găsit sub portarul unei biserici. Şi încă una de 
mahala ordinară, nu Madeleine! Şi uite ce poate face cu numai două 
mâini! 

Imperturbabil, Adrien, tonifiat de copioasa masă a Berurierei, 
adaugă noi plăci pe care tu, amărâtule, ar trebui să te dai de ceasul 
morţii ca să ridici măcar una! 

Şi acuma stai că ne apropiem; că accedem la sublim, la 
apoteoză! 

Ulcerat de aceste anevoioase vitejii, Grasul goleşte un pahar de 
vin de-al doilea, de Savoia (provenind direct dintr-o drogherie de a 


Chambéry). Şi pocneşte din limbă. 

— Mi-ai da şi mie voie să încerc, Adrien? 

Fruntea i s-a îngustat deodată, privirea îi e sălbatică, bucile 
freamătă. 

Ganachet, amabil dar superior, murmură: 

— Cu dragă inimă, dar acum ai pe pistă şase sute optzeci şi opt 
de kilograme şi două sute optzeci şi cinci de grame. Aşteaptă să mai 
scot din greutăţi. 

Béru îşi toarnă încă un pahar de vin la mâna a doua (care, în 
1859, se mai numea „grappa”). 

— O să mai scoţi asta! i-o taie celuilalt. Doar nu vrei să mă 
antrenez cu o lingură. 

Asemeni ilustrului său vecin, îşi dezgoleşte emisfera nordică. 

— Îmi păstrez pantalonii, ne avertizează Braţe de Aramă, pen'că 
mi-am uitat izmenele la madama Lauranton, unde m-am dus să aflu 
veşti despre bărbatul ei care, atunci când am ajuns acolo, primea 
îngrijiri la dispensar. 

Radios, se aşază în spatele redutabilei bare a halterei, cu picio- 
arele depărtate, îşi freacă mâinile ca pentru a le dezmorţi şi execută 
mai multe inspiraţii, întretăiate cu expiraţii, după cum îţi dai seama. 

In sfârşit, se apleacă să apuce tija metalică. Momentul e emo- 
ţionant. Şi plin de suspens. O să ori n-o să deloc? Va fi făcut şah şi 
mat? Va izbuti măcar să clintească insolitul obiect care, în mijlocul 
sufragerei, seamănă cu un vehicul neterminat? 

Liniştea ce succede ar putea fi de marele Mozart (de la Primărie). 

Suntem fascinaţi, anxioşi. In ce mă priveşte şi ce te priveşte, 
prietene cititor, am uitat de afacerea Bruyere şi de ramificaţiile ei. 

Béru se propteşte bine pe picioare. Totul în el se încordează. A 
proferat, în gura mare, un pârţ de stentor. Omul omite să se scuze. Se 
învineţeşte, se răsuceşte. Vinele şi muşchii i se umflă peste măsură. 
Scoate un țipăt adânc, decisiv, cum numai un urs alb ar putea emite 
în dezolarea arctică. Urmează un zgomot uşor: pantalonii Grasului au 
explodat; nu s-au sfâşiat, ci s-au dezintegrat pur şi simplu în zona cel 
mai bine garnisită. Trosc ! Işi face apariţia un plin de dindărăt păros. 
Omului nu-i pasă de asta. Voința lui neîmblânzită (nu, taie neîmblân- 
zită, care e prea banal, şi înlocu-ieşte-l cu incoercibilă, care aici nu 
spune nimic dar e mai bogat), aşadar voinţa lui incoercibilă îl supra- 
dimensionează. Haltera se mişcă, haltera se ridică. E ceva emoţionant 
precum premisele aviaţiei. Să te smulgi de la pământ, totul rezidă în 
asta. A părăsit solul, iată. Legea atracției terestre? S-o crezi! Atracția 
la care asistăm e fascinantă în alt chip. 

intregul Beru vibrează, întregul Beru se cutremură, întregul Beru 
geme, întregul Beru se răsuceşte ca un şurub. Dar haltera se ridică. 
Printr-o milostienie cerească! lat-o sus, alături de lustră, bălă- 


bănindu-se la capătul braţelor lui invincibile. 

Grasul va exploda. Ba nu, se ţine bine. Adrien Ganachet e verde 
de invidie amabilă. 

Şi exact în această secundă, totul se duce de râpă. 

— Cucu! strigă un glas în spatele Grasului. 

E Pinaud, care se arată în uşa lăsată deschisă de către cei doi 
halterofili cu braţele încărcate. 

Acest „Cucu!" e grăuntele de nisip, picătura de apă, cuvântul în 
plus. O surprinde pe Maiestatea Sa. Or, când te afli într-o asemenea 
postură, nu ai mijloacele de a rezista unei surprize, oricât de mici. 
Matahală se lasă brusc pe spate. Scapă haltera. lar ceea ce urmează 
n-a mai fost niciodată revăzut, de la primele Chaplin. Cele şase sute 
patruzeci şi opt de kilograme dislocă planşeul. Il găuresc, îl 
traversează. Or, planşeul cu pricina slujeşte drept tavan vecinilor de 
dedesubt, pricepi, ca să nu se piardă nimic. Haltera produce un efect 
de bombă. lată că pică pe o măsuţă de toaletă drăgălaş înjuponată şi 
garnisită cu oglinzi şi flacoane de toate soiurile. Taman la picioarele 
unui pat ocupat de o pereche pe cale de a se simţi bine: familia 
Crottignard=, inşi amabili la urma urmelor - el funcţionar la compania 
de asigurări Libelula, ea consilier municipal comunist al arondis- 
mentului, mamă a trei copii şi două fete. Ce mai vacarm! Ce chilo- 
man! Se crede că imobilul se prăbuşeşte. Alde Crottignard, trăsniţi de 
stupoare în plin avânt, nu mai reuşesc să se despuţeze. Ea începe să 
urle, cum n-a făcut-o niciodată când şi-a deschis stăvilarele. El latră 
oleacă, gen vârcolac în filmele de groază englezeşti. E ceva dantesc, 
insuportabil. Ca să pună bomboana pe colivă, dau buzna şi copiii, 
zbierând. 

— Scuzaţi-mă, bâiguie Bérurier, îngenuncheat pe marginea 
craterului. Am scăpat cevaşilea. 

Mecla, glasul, zâmbetul umil al Grasului potolesc panica acestor 
oameni de bine. Pe el, fost elev la iezuiţi, prostul anturaj din 
adolescenţă l-a împins în Partidul Comunist, pe care l-a părăsit după 
ce a citit opera domnului Roger Garaudy, ca să se angajeze în 
rândurile socialiştilor, partid de unde a plecat în ziua când l-a văzut pe 
domnul François Mitterand împopoţonat cu incredibila pălărie 
cunoscută de toată lumea. Fiindcă un fapt e absolut dovedi, deşi nu a 
fost semnalat de nici o gazetă; dacă, contrar oricărei aşteptări, Stânga 
a pierdut alegerile în mai 1978, asta nu s-a întâmplat deloc din cauza 
explodării Programului Comun, ci pur şi simplu fiindcă domnul 
Mitterand s-a deghizat, la Saloonul Comerţului, în fals cow-boy. Există 
unele lucruri pe care francezii nu le iartă, nefiind entuziasmați de 
reunirea personalităţilor puternice şi neînţelegând de ce un om atât 
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de strălucitor şi grijuliu să arate asta a crezut de cuviinţă să-şi facă o 
siluetă prostească într-un moment atât de grav pentru viitorul ţării. Uf, 
a fost o frază lunguţă, cu puţine virgule, dar folositor de îmblânzit. Va 
să zică sunt nişte inşi interesanţi alde Crottignard, atât de frumos 
îmbucaţi unul într-alta. El e tot ceea ce s-a spus; ea, neîmblânzită 
militantă comunistă, în ciuda rătăcirilor politice ale soţului. Excelentă 
mamă de familie, fără slăbiciuni şi avorturi, mereu gata să-l apere pe 
scumpul de algerian emigrat, femeie de casă, luptătoare pentru 
săptămâna de lucru de optsprezece ore şi gratuitatea transportului în 
comun. 

Stau acolo, culcaţi pe o parte, uluiţi, privind spre muia vultu- 
rească a Dolofanului, pe urmă spre ciudatul meteorit ieşit, s-ar zice, 
dintr-o deraiere a căilor ferate cereşti. Neîndrăznind să evalueze 
pagubele, dar ghicind deja că vor fi considerabile şi anevoie de 
repertoriat. În sfârşit, luând act de postura lor matrimonială. El, elev la 
iezuiţi - şi totdeauna din chestii de astea îţi rămân ceva urme - 
grăbindu-se să adune cearşaful pe fesele de asigurator sedentar; ea 
încetând să alcătuiască cu picioarele o centură de lubricitate pe talia 
nătărăului arhiîmpreunat de bărbat. Frica lasă loc mâniei. Indată ce 
Maurice Crottignard s-a putut extrage întâi din soţie şi pe urmă din 
pat, pentru a se precipita într-un halat ale cărui ramuri şi flori 
desenate corespund penajului, iată-l că începe să-şi apostrofeze 
vecinul de sus. Făcându-l nenorocit, asasin, dinamitor, vițel, jigodie, 
storcitor de copii şi alte glume de bun venit. Astfel încât, la urmă, 
ulciorul berurian nu mai merge la apă. Şi se apucă şi el să răspundă 
cu nişte chestii cu mult mai nasoale, mult mai bine aduse din condei; 
luându-i martori pe inşii din anturajul lui, printre care se numără şi un 
ofiţer de poliţie, cum că să mărturisească ei până la ce punct sunt 
depravate moravurile acestor Crottignard, care nu ezită să şi-o pună 
în faţa copiilor şi care el unul, Bérurier, nu va lăsa să treacă o 
aseminea infamurie. Atentat la pudoare, la urma urmei chiar incest, 
exhibiţionism! Chestia se va lăsa cu puşcărie şi încă de-ălea grele. 
Crottignard replică. Atmosfera se înveninează. Înnebunit de furie, 
Alexandre-Benoit începe să se picure, prin gaură, în apartamentul de 
dedesubt. Consiliera municipală, deşi urăşte ordinea de stat, fuge să 
cheme poliţia de intervenţie. Confuzia ajunge la paroxism. lar eu 
încep să găsesc că farsa nu-i deloc nostimă. Până acum, spectacolul 
nu a fost lipsit de brio, dar începe să se facă târziu. 

Aşa că îmi iau colaboratorul de o parte şi-i domolesc furia. 

— Grasule, nu mi-ai făcut darea de seamă în legătură cu ziaristul 
ăla, Leon Hurlevon, şi chestia e presantă. 

El mă priveşte precum un călător adormit în vagon şi care, trezit 
pe neaşteptate, îşi dă seama că a ratat gara unde trebuia să coboare. 

— Ce, ziaristul? Drace, crezi că e momentul să vorbim despre 


nimicuri? Cu chestia aia de rahat acolo jos şi o excavaţie în planşeul 
meu? Fără să-i mai punem la socoteală pe tembelii de dedesubt, care 
n-au terminat să ne calce pe coadă, cârcotaşi cum îi ştiu, mereu gata 
s-o sictirească pe portăreasă pentru una-alta - o femeie care îşi spune 
comunistă! Comunistă pe mă-sa, da! Consilieră municipală, poftim de 
vezi, în loc să se ocupe de păsărică ei, borfelinat în viaţă ce e. Care 
nici n-are habar barem să confecţioneze un gratin dauphinez. Pui 
pariu că nu ştie? 

Şi se apleacă peste gaură: 

— Hei, Crottignardo, ai fi în stare să-mi zici dacă în gratinul 
dauphinez se pune brânză rasă? 

— Du-te să ţi-o pui d'a-ndaretelea! răspunde necioplita. 

— Păstrează sfatul pentru tine, care eşti maşteră în materie, 
după cum s-a putut vedea toată lumea! ripostează Colosalul. Apăi 
ăştia-s poponarii cei mai grobiani, zău aşa. Şi cucoana se lasă trasă 
şi-i şi place. Şi cine i-o pune, mă rog frumos? Un nesătul de jos etaj. 
Un subrahat care i-aţi văzut bigudiul, doamnelor şi domnilor? Nu mi-ar 
trebui sculiţa lui nici ca să mă picur, ceai de muşeţel asigurător de trei 
parale. Minusul ăsta cu gaibarace îşi încurcă puţa cu pipeta. O 
frecăţeşte numai pentru reproductivitate şi cu asta basta. Şi trebă să 
vezi rezultanta; un coate-goale şi o consiliereasă comunistă ce altceva 
poate produce? Le-aţi văzutără meclele la ţâncii ăstor pidosnici? A fost 
la creşă în Biafra godacii voştri ori ce? li alimentaţi cu o cutie de 
mâncare de pisici pe zi, pui pariu. Şi mai întâi şi mai întâi să aduceţi 
sus arterele ălea, că nu e ale voastre, nici măcar ale mele. S-a înţeles? 

ÎI înşfac pe Béru de gât şi-l împing până în dormitorul plin de 
mirosuri uşoare şi de un pat adânc ca o gropniță. 

— Hei, Zavatta, mă răstesc, îţi cer treizeci de secunde de pauză. 
L-ai întâlnit pe Leon Hurlevon, da sau ce dracu'? 


Îmi aruncă din nou privirea de Duh al lui Aladin căruia îi freci 
lampa taman când umbla la umblătoare. 

— Ştii că mă faci de lehamite, tipule? Să alegi astă clipă pateti- 
ciană ca să mă freci de gâlci cu birocraţii, înseamnă să ai tupet. Nu-ţi 
pasă decât de tandea. Eşti campion medalie de aur la neruşinare. Nu, 
nu m-am întâlnit cu fotograful tău de rahat, pentru excelentul şi 
primordialul motiv că s-a omorât cu motocicleta pe şoseaua spre 
Orléans, la patru aprilie şapte'ş şase. 


MAMA, EU ŞI CEILALŢI 


Ei bine, bătrâne consătean, iată-ne din nou faţă în faţă, luaţi pe 
sus de o înaltă aventură de rahat, genul inextricabil. Dar o voi extrica, 
mă jur. Trebuie, mi-am făgăduit-o mie însumi după ce am luat 
cunoştinţă de documentele remise de Mayengon Clovis; or SantAn- 
tonio nu s-a înşelat niciodată, deşi i s-a întâmplat uneori să-i înşele pe 
alţii. Lui şi-a rămas credincios în toate şi împotriva tuturor. 

Această afacere, în aparenţă atât de simplă, atât de repede 
soluţionabilă, e bogată în cotituri. 

Mi le recit intrând în casa de la Saint-Cloud unde e aşa de bine să 
te întorci. 

E lumină în camera Feliciei. Ea deschide uşa în clipa când urc 
scara. 

— Totul merge bine, fiule? 

— La fix, mamă. 

j Pupicuri pe scumpii obraji bătrâni care miros a Félicie-noaptea. 
Inainte de a intra în pat, mama îşi face oleacă de toaletă şi-şi dă pe 
faţă cu o colonie cum nu există în comerţ şi pe care o veche prietenă 
de pension i-o trimite în mod ritual la fiecare An nou. Miroase un pica 
glicină, un pic a violete şi încă alte trucuri care cresc din ce în ce mai 
puţin pe globul nostru sâcâit. Aroma asta... Imi imaginez vechea Nisă, 
de pe vremea când englezoii luau cu asalt promenada ce avea să le 
poarte numele. Uneori e de ajuns un parfum. Un zgomot, un nimic - şi 
creieraşii ţi se pun în mişcare, rotund, uşor, descriind arabescuri 
imperceptibile. 

— A telefonat directorul tău, în două rânduri, Antoine, are urgent 
nevoie de tine. Mi-a spus că-l poţi suna la orice oră pe linia lui 
personală. 

Transmite oftând Félicie. Fără tragere de inimă, deloc încântată 
că fiul ei pleacă din nou în frigul nocturn, spre alte peripeții. Tot- 
deauna şi-a dorit să las poliţia pentru a mă consacra vânzării de 
mirodenii fine sau import-exportului. M-ar vedea bine mama în slujbe 
călduţe; adunând slănină şi ceva bănuţi pentru bătrâneţe. In secretul 
inimii ei, se teme că pensia îmi va trece pe sub nas, din cauza 
absenței premature a pensionării. Şi uite că-mi comunică mesajul 
bătrânului pisălog care-mi conduce existenţa. 

li zâmbesc cu toată gura. 

— Dacă mai sună, spune-i că nu m-am întors; simt nevoia să-mi 
trăiesc niţel propria mea viaţă. 

Nişte  bolboroseli stomacale mă avertizează că deserturile 
Berthei nu au fost de ajuns ca să-mi astâmpere foamea. 

— Mâine dimineaţă să-mi faci un mic dejun englezesc, dacă nu te 
superi. 


— Vrei să-ţi dau imediat o gustare? Am în frigider un pui întreg şi 
maioneză. 

Nădăjduieşte. lar eu ezit. 

— De acord, dar numai un copan, nu începe să bucătăreşti la ora 
asta. 

Radioasă, ea se repede la halatul de bumbac flauşat şi-şi ia 
papucii de mătase brodată pe care i-am făcut cadou de ziua ei. Eu 
plec să mă pun în ţinută de casă. 

In grădină cântă o cucuvea, dacă nu cumva e o bufniţă, nu ştiu 
să fac diferenţa. In orice caz e perseverentă păsărica, cu toate imobi- 
lele construite prin împrejurimi. Eu, de-aş fi cucuvea, aş fi pus de mult 
cap compas către ţinuturi mai salubre. Notează că, în calitate de fiinţă 
omenească, am rămas aici bine mersi. Poate că şi bufnița ţine la micul 
ei teritoriu, chiar şi când acesta se îngustează. Suntem încurcaţi în 
obişnuinţe ca nişte adevărate mumii - oameni şi păsări. Gata să ne 
lăsăm sufocaţi la faţa locului. 

Abia am coborât iar, că telezbanţul se pune pe ciripit. Mama se 
duce să răspundă iar eu înhaţ casca-anexă. Recunosc pe dată glasul 
tânguitor al lui Lapinuche. Tipul ăsta, când vorbeşte la telefon, îţi vine 
mereu să crezi că e la capătul cursei şi va da în primire înainte de 
sfârşitul comunicării. 

lau de la Félicie receptorul. 

— Ce ţi s-a întâmplat, fosilă bătrână, de îndrăzneşti să tulburi 
liniştea burgheză a superiorilor tăi? 

El geme: 

— Ai plecat de la Béru fără să dai de veste. 

— Şi de ce aş da de veste înainte să plec de la Circul Barnum de 
trei zloți, monseniore? 

— Vream să-ţi spun nişte chestii. 

— Mi le spui mâine, pergament vechi ce eşti; acum sunt acasă, în 
tovărăşia mamei. Port o haină de interior cu guler şal, o pijama 
albastru-ca-noaptea, papuci noi şi simt nevoia să aflu cu propriii mei 
dinţi cu ce seamănă scheletul unui pui, al unuia adevărat. Salut. 

Strigătul mă ajunge din urmă înainte de a închide. Un țipăt pornit 
din cavernele pinuchiene. 

— Sta-a-a-i-i! 

Ridic iar receptorul spre clăpăugă. 

— Ce mai e? 

— Spune-mi măcar ce trebuie să fac. 

— Cu cine, cu ce? 

— Cu Henri Tournelle. 

Ceva sfârâie în tigaie şi simt un miros de unt, de pe acum 
încărcat de calorii. În ciuda recomandării mele, mama e pe cale să-mi 
pregătească un mic nu-ştiu-ce - frigiderul îi e plin de resurse. M-a 


agăţat cu pui rece, dar voi mânca bucate de înaltă clasă, ca la mama 
- i-a dat drumul. 

— Henri Tournelle! repet în cele din urmă. 

In auz îmi explodează marea arie a trompetelor din Aida; e 
Pinaud, care îşi suflă nasul. 

— Ei bine, închipuie-ţi că după somnul de la azil, unde, fie zis 
între paranteze şi fără harţag, îţi mulţumesc că m-ai abandonat, închi- 
puie-ţi că după acest uşor somn reparator, am zis bine: reparator, 
fiindcă noaptea trecută, doamna Pinaud poate să-ţi spună că n-am 
închis un ochi din cauza reumatismului meu articular pentru care va 
trebui să-mi rețin oră la profesorul A. Sidurique=, fiindcă lucrurile 
astea ajung să ţi se urce la inimă şi te pomeneşti, mersi bine, cu un 
suflu, ba chiar o leziune cardiacă... 

Se despachetează cu amănuntul Pinuchet. O nevoie. Inutil să vrei 
să-l împiedici; digul nu opreşte apa, doar o deturnează. Aşa că îmi 
turuie despre reumatismul lui, consecutiv unei angine prost tratate, 
despre fratele lui mort odinioară în urma unei afecţiuni de acelaşi fel, 
despre curele termale avute în vedere, despre toate... 

Mama îmi prăjeşte mure de vițel. Recunosc mirosul. Ştie cât de 
mult îmi plac. Meunière. Cu un strop de vin alb şi stafide de Corint. Un 
vârf de cuţit de piper, cât timp încă sfârâie, niţel suc de lămâie şi dă-i 
bătaie! 

Salivez mai abitir ca un boxer în faţa unui ţarc plin cu căţele în 
călduri. 

In sfârşit, Puţică îşi regăseşte subiectul complementului foarte 
indirect şi lipsit de obiect. lată rezumatul acestuia. Plecând de la azil, 
a zărit o siluetă dând târcoale prin parcul în paragină al stabilimen- 
tului. Imediat, mă asigură, a ştiut că era vorba de Riri. Aşa că l-a che- 
mat cu binişorul, cum se pricepe el. Şi celălalt s-a lăsat îmblânzit. 
Pinaudiere a avut înţelepciunea să nu-l înghesuie cu întrebări. l-a 
garantat că-i va aranja ploile dacă şi el va vrea să-i arate încredere. Şi 
a hotărât să-l însoţească la Paris. Şi deoarece Căzătură nu avea o 
leţcaie (doamna Pinaud, foarte econoamă, nu-l lasă să circule decât 
cu o provizie de treizeci de franci în pozânare), a luat un taxi, având în 
vedere că, invers decât transportul în comun, taxiurile se plătesc la 
capătul traseului. A venit direct la Beru, ştiind că trebuia să merg şi eu 
acolo, ca să-mi ceară contravaloarea cursei, în vreme ce Riri stătea în 
tumbărău ca ostatic. Numai că avut loc stupidul accident cu haltera, 
care a fost o diversiune, iar eu am plecat fără să dau de ce ştii şi tu. 
lată dar că moşul a rămas în compania lui Tournelle şi nu prea ştie 
încotro să o apuce cu el. Mama îmi adresează un mic zâmbet triumfal. 

— Va trebui să treci la masă, îmi şopteşte, mâncarea e gata. 
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— Veniţi încoace, hotărăsc. 

— Plăteşti taxiul? 

— Fireşte. 

Intr-o bună zi, voi pune să i se coasă în căptuşeala hainei o 
bumaşcă de un sutar, pentru cazurile de urgenţă. 


x 
x x 


Văzut de aproape, Riri are niţel ceva de retardat. Poate nu chiar 
de retardat, cât de împiedicat. E un băiat cu probleme pentru cei care 
nu socotesc drept probleme asemenea probleme, dacă poţi pricepe 
aşa ceva. Aparține neamului celor simpli, pentru care nimic nu e 
simplu. Şi ţi-aş mai putea servi astfel o grămadă de paradoxuri, până 
ce-o să-mi tragi una peste bot cu rahatul ăsta de roman poliţist. 

Spune, foarte politicos, bună ziua. E încă în haine de lucru şi 
duhneşte a vinaţ. Félicie le propune nou-veniţilor să mănânce, şi 
aceştia rad puiul rece. Din fericire, am avut timp să-mi înfulec murele 
de vițel înainte de apariţia celor doi. O minunăţie! 

Timp de o clipă, nu vorbim despre nimic. Sau mai exact despre 
toate, ceea ce e acelaşi lucru. Pinuche povesteşte că vecina de 
dedesubt, doamna Crottignard, consiliera, a făcut după aceea o criză 
de nervi şi că a trebuit să fie dusă la spital. Au profitat de taxiul 
orleanez. Pinaud şi cu soţul asigurător au transportat-o şi instalat-o. 
Cesar mai povesteşte că, la Pitié, au trecut prin faţa camerei sterile, 
de strictă supraveghere, unde îl ţin în viaţă pe nenea care a scos 
marele strigăt cunoscut de voi toţi, pentru publicitatea Mamutului. Se 
pare că bietul om a explodat pe de-a întregul în interior, de la foaie la 
aluniţe. Un băiat foarte bine, care s-a angajat voluntar fiindcă imita 
bine elefantul în societate. Şi a vrut să-şi forţeze talentul în privinţa 
mamutului, îţi dai seama. E frumos, e înălţător martiriul altora. Te face 
să simţi nevoia să stai acasă şi să deguşti mure de vițel. Totuşi când, 
la un post periferic, auzi strigătul mamutului pe cale să doboare 
preţurile, reculege-te, prietene. Acest strigăt a aruncat un om în 
comă; or, toţi medicii îţi vor spune că starea de comă e proastă pentru 
sănătate. După care am trecut la altele. 

Delirul e foarte drăguţ pentru cel care delirează, dar plictiseşte 
repede publicul. Publicul, fiindcă e numeros, trebuie să te gândeşti la 
toate alea în ce-l priveşte. Să ţii seama de eclectismul lui zic eu. O 
hidră care face nazuri la masă e greu de alimentat. 

Henri Banbel=... Dar ce tot spun aici! Henri Tournelle îşi degustă 
cu multă adresă puiuţul. Servitorii de casă mare dobândesc, prin forţa 
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împrejurărilor, educaţia stăpânaşilor lor, cel puţin în privinţa detaliilor. 
Omul nostru ştie să ţină cuțitul şi furculita şi să decupeze un copan 
fără a şi-l expedia pe şliţ. Bea, iar buzele nu i se imprimă pe marginea 
paharului. Când mestecă, nu scoate un zgomot de vânător umblând 
brambura printr-o mlaştină. Are ţinută, dacă nu chiar clasă. E un Riri, 
fie, dar în faţa farfuriei dovedeşte maniere de Henric al Franţei. Il 
observ pe ascuns, în ciuda onestităţii mele funciare (am făcut rost de 
ea de la Creditul Funciar). Imi place nătărăul ăsta. Băiat simpatic. ŞI 
uite că îmi vine în minte reflecţia bătrânei lui mame despre relaţiile lui 
sexuale cu patroana - şi muşcături de gelozie îmi aţâţă marginile 
sufletului. 

— Henri, îl întreb, s-ar părea că patroana dumitale se poartă bine 
cu dumneata. 

La chestia asta el se opreşte din clămpănit şi începe să se uite la 
mine, cu gura plină. 

— De unde ştiţi? 

— Exercit o meserie care constă în a afla lucruri de care alţii 
habar n-au... Va să zică o duceţi bine dumneata şi cu Mado. 

Încuviinţează. 

— Foarte bine, da. 

Drace, ce înţelege prin „foarte bine”? 

— E o parteneră bună? 

— Are foc între picioare, certifică Riri, cu o siguranţă liniştită. 
Mor! Ea şi cu mine, în tărăboanţă... Eu dându-mă de ceasul morţii, ca 
un disperat. Giga cultului. Refuzul puţuluirii. Şi ea, pasivă, lâncedă, 
deloc implicată, întrebându-mă, după ce încasase din plin tăişul 
spadei, ce voiam de la dânsa de fapt! 

— Patronul nu-şi dă seama? 

— A, nu. Ea vine să mă caute când el e la târguieli în hală. Mă 
sufoc! Vine să-l caute. la iniţiativa de a şi-o trage Moulfol! 

Insipida, inexistenta, insenzoriala! E cu putinţă? Rag, furtunesc, 
fulminez... 

— Şi tu eşti îndrăgostit de ea, Riri? îl întreb, tutudindu-l ca să-i 
uşurez mărturisirea. 

La care el replică: 

— Păi nu mă pot îndrăgosti, fiindcă e măritată. 

O natură, fragilă omenire, mucegai târziu ieşit pe suprafaţa unei 
planete în curs de răcire! Cum mai zămisleşti creiere ciudate! Cum le 
reuşeşti atât de sumare, natură? Răspunde-mi când îţi vorbesc! De 
ce-ţi îngădui spirite atât de torturate ca al meu? Eu care aş fi îndrăgit 
atâta faptul de a fi prost; adevărat, total, preafericit prost! Eu care aş 
fi ştiut ce să fac cu asta; o simt după toate veleităţile mele, după 
înfundarea până-n gât în inteligenţa care îmi expiră. 

Félicie strânge farfuriile şi aduce cupele cu fructe reci. Mama e 


arta de a improviza o masă. A găsit chiar timp să se îmbrace din nou, 
complet, elegant, în rochia gri cu guler verde-închis. 

Henri Tournelle vâră în cupă lingura cu coadă lungă şi culege o 
jumătate de caisă. 

— De ce ai fugit azi dimineaţă aflând că sunt de la poliţie? 

Băiatul ia un aer încăpățânat, de delincvent juvenil în confrun- 
tare cu un jandarm. Hotărăşte să mănânce caisa. Il las să o facă. 
Pinaud îşi goleşte paharul de Chiroubles. Nu prea fericit; preferă vinul 
alb. lar eu comand la Hanul Saint-Hubert vin roşu şi-i îi dau vin roşu şi 
acasă - nu ca să-l contrariez, ci din nebăgare de seamă. 

— Îți cer iertare, zic, mă duc să-ţi caut muscadet... El bălăbăne 
din cap. 

— Păi nu e ăsta? se miră personajul din terțiar, arătând spre 
paharul cu vin roşu. 

Atunci îmi dau seama că taicamare e mort şi îngropat. Se mai 
ţine în capul oaselor doar graţie pânzelor lui de păianjen. 

— Ba da, îl asigur, ăsta e. Bea. 

— Excelent! 

Nu-şi consumă fructele răcite şi-i cere Feliciei îngăduinţa de a se 
duce a umblătoare, ceea ce ar fi imprudent să i se refuze. 

Aşa că umblă, cu paşi şovăielnici. 

Félicie se eclipsează ca să prepare cafeaua. 

lată-ne între patru ochi Tournelle şi cu mine. Trăsăturile băiatului 
se adâncesc. Ghicesc că valetul de inimă al Madeleinei Moulfol se 
goleşte pe dinăuntru. Il cuprinde frica. 

— Tot nu mi-ai răspuns la întrebare, Riri. De ce ai fugit azi 
dimineaţă? 

El ridică din umeri. 

— E idiot, ştiu... 

— A fost o pornire pe negândite? 

— Da. 7 

— Deci, din instinct, te-ai temut de ceva din partea poliției? Işi dă 
seama că a fost încolţit de raţionamentul meu. Situaţia lui nu e una 
obişnuită. Cu câteva ore mai devreme, văzându-mă, a fugit ca un 
braconier din faţa paznicului; şi acum iată-l la masa mea, halindu-mi 
clămpăul, cum ziceau oamenii cumsecade de altădată, şi bându-mi 
cărţălăul. lar eu, caraliul, îl chestionez în haină de casă, în timp ce 
mama mea îi pregăteşte o moka aromată. 

ă — Nu crezi că ar fi mult mai simplu să-mi spui totul? 
Incuviinţează fără tragere de inimă. 

— Am eu moacă de căpcăun? insist. 

— Nu. 

— Tu l-ai omorât pe contele de Bruyere? E uluit, aproape 
indignat. 


— Sunteţi nebun? i 

Işi ia seama, bâiguie un vag „pardon”, plecându-şi capul. li vine 
greu să se alinieze după mine. li lipseşte bordul de atac, cum se 
spune în aeronautică, despre care ştiu mai multe decât îţi dai tu 
seama, lucrând ca inginer într-o uzină de avioane înainte de a intra în 
curcănărie. Se blochează în prezenţa mea, pricepi? Ceea ce le-ar 
mărturisi altora, nu „trece” când vrea să-mi spună mie... 

Cuvintele i se înţepenesc în înghiţitoare. 

Mă gândesc o ţârucă şi mă ridic să mă duc la mama, in the 
Kitchen. Félicie priveşte cum lucrează cafetiera. Un filtru antic, smăl- 
tuit în tonuri de alb şi mov. Se aude bolborositul apei devenite cafea. 
Miroase bine. 

— Te împiedic să te culci, scumpo? Ea mă linişteşte cu un 
zâmbet frumos. 

— Ştii bine că-mi face plăcere, Antoine. 

— ţi pot cere un serviciu? 

— Imi poţi cere orice. 

— Băiatul pe care Pinuche l-a adus aici îmi ascunde ceva. Ar vrea 
să-şi uşureze cugetul, dar eu îl intimidez. Sunt sigur că ţie ţi-ar vorbi 
fără dificultate. Vrei să-l întrebi? 

Mama are o tresărire. 

— Dar fiule, nu-i pot face rău omului ăsta! 

— Nu e vorba să-i facem rău, ci dimpotrivă, să-l ajutăm. A nimerit 
într-o oală cu clei, mamă; simt că, dacă spune adevărul, lucrurile se 
vor petrece bine pentru el şi pentru mine. 

Ea încă ezită. Şi la sfârşitul frământării, întreabă: 

— Ce trebuie să-i cer? 

— Pur şi simplu să spună ceea ce se încăpăţânează să ascundă. 
Probabil are o mică ştirbitură în creier, un mic nimic care îl împiedică 
să se poarte absolut normal. Trebuie să-l ajutăm, să-l ajutăm, înţelegi? 

Bătrânica mea a pregătit deja tava de cafea. Pune cafetiera în 
mijlocul ceştilor şi totul începe să semene cu o cloşcă printre puişori - 
stilizat, te prinzi? Mama iese din bucătărie, îngreunată de material. 

Eu scot un taburet de sub masă şi aştept ca lucrurile să se 
întâmple... Noaptea e senină, ca întotdeauna la noi. Cu zgomote 
familiare, arome care aparţin numai locuinţei noastre. Doar am tot 
vorbit, de o sută de mii de ori, despre liniştea din coteţul nostru, 
despre grădina lui, butoiul ruginit, curăţenie, orologiu şi tot şi tot. O 
viaţă. Mai mult: o lume! Acvariul nostru, de unde stârnim invidiile 
celorlalţi fără a ne da osteneala, fără ca măcar să fie nevoie a ne 
gândi la asta, fără să vrem, stârnim invidia numai stând aici, trăind în 
această atmosferă călduţă, lucrată de mână, în această inimă a inimii, 
cvasisilenţioasă. Bogată de tot ceea ce simţim şi nu spunem. Emoţii 
care îţi mângâie sufletul ca o muzică auzită, duminica după-amiaza, în 


somnolenţa unui oraş de provincie pe care nu-l cunoşti, unde nu te vei 
întoarce niciodată şi pe care deja uiţi să-l priveşti... 

Faţa de masă ceruită are carouri mici, de culoarea ruginii. la uite, 
nu remarcasem pe perete calendarul ăsta cu numele băcăniei 
noastre. Gravura reprezintă un chei din Paris, toamna. Frunzele 
moarte adunate cu lopata. Un chei de odinioară, înainte de construi- 
rea drumurilor pe maluri. Băcănia J. Beauregard. Vinuri şi lichioruri. 
Domnul J. Beauregard aparţine obişnuiţilor mamei. Ea îi cunoaşte 
paşii, sunetul glasului şi întâmplările vieţii: chestiile de sănătate, de 
vacanţă, studiile copiilor - sunt atâtea de aflat despre un om, în ciuda 
faptului că totdeauna e vorba de aceleaşi lucruri. 

— Antoine! 

Mă cheamă Félicie. 

Dau fuga. 

Şade în sufragerie, pe locul ocupat adineauri de mine. Şi-a 
sprijinit braţele de masă, cu palmele împreunate. 

Riri învârteşte cu linguriţa în ceaşcă, în mijlocul aburului uşor ce 
se ridică în spirale. 

— Domnul Tournelle tocmai mi-a spus ceva care îl tracasa şi e de 
acord să ţi-l repet şi ţie, declară scumpa mea mother. 

Incuviinţare a lui Riri. 

— Nu-ţi ascund, fiule, că doresc din toată inima ca lucrul acesta 
să nu aibă consecinţe supărătoare pentru domnul Tournelle, care mi 
se pare un om foarte cumsecade. 

Dragă Felicie, nu-ţi poţi da seama cât de mult te iubesc în clipa 
asta. Nici cât mă emoţionează tonul tău de adâncă milă. 

— Nu simt deloc nevoia să-i fac mizerii, mamă, ştii bine. Bine- 
înţeles, dacă nu cumva a făcut ceva foarte grav... 

Ea neagă cu un semn din cap. i 

— Nu cred, fiule, nu, nu cred asta. li povesteşti dumneata, 
domnule Tournelle, sau preferi să repet eu ceea ce tocmai mi-ai 
mărturisit? 

El mormăie: 

— Spuneţi dumneavoastră... 

Félicie îi zâmbeşte cu blândeţe. E indulgenţa însăşi femeia asta. 
Şi nu una parţială, nu: indulgenţa deplină. 

— Domnul Tournelle şi mama dumnealui erau în serviciul unui 
nobil locuind în Sologne. Stăpânul lor (foloseşte încă, din nebăgare de 
seama, formule vechi, nu şi-a reajustat vocabularul la realităţile 
epocii) a fost asasinat de nepotul său, în şaptezeci şi şase. Contele de 
Bruyere era un savant care traducea manuscrise orientale, nu-i aşa, 
domnule Tournelle? In clipa când a murit, lucra asupra unui document 
adus din China de către un ziarist. Cu câteva zile înainte să moară, un 
personaj misterios l-a contactat pe domnul Tournelle, cerându-i să-i 


facă rost de traducerea în curs, contra unei importante sume de bani: 
aşa e, domnule Tournelle? 

Riri participă, pentru prima oară: 

— Imi propunea cinci milioane de franci vechi. 

— Dar el a refuzat, se grăbeşte să remarce Félicie. Mai mult, i-a 
povestit totul stăpânului, ceea ce e un semn de mare probitate, nu-i 
aşa, domnule Tournelle? 

„Da, da”, încuviinţează cel interpelat. 

— Aflând de asta, contele a spus că avea să fie precaut şi să 
pună documentul la loc sigur; i-a arătat domnului Tournelle ascun- 
zătoarea, ceea ce dovedeşte că îi acorda toată încrederea. Apoi nefe- 
ricitul domn a fost ucis de nepotul lui, un destrăbălat căruia refuza să-i 
dea bani. După câtva timp, domnul Tournelle şi mami dumnealui au 
părăsit castelul. In momentul plecării, domnul Tournelle s-a gândit din 
nou la manuscrisul contelui. L-a scos din ascunzătoare şi l-a luat cu el, 
aşa, fără nici o idee preconcepută. Viaţa i s-a reorganizat altfel. 
Bătrâna sa mamă s-a retras la un azil, el a găsit un prim loc de muncă 
la Orleans, la un doctor, dar ambianta îi displăcea şi, după câtva timp, 
s-a reconvertit în mediul hotelier. 

lrezistibil, gândul îmi fuge la Mado Moulfol, această nouă zeiţă a 
vieţii mele sentimentale. Scumpul şi frumosul ei suflet găunos! 
Sublima ei lipsă de interes! Vidul ei înconjurat de nimic! O sălbatică 
nevoie de a o regăsi mă cuprinde. Aş vrea-o numai pentru mine. 

— Şi? întreb ca să mă smulg anesteziantei dorinţe. 

Mama se jenează, fiindcă de aici încolo lucrurile se nasulesc 
pentru Riri. Incepând de aici, acţiunile lui vor înregistra un recul 
spectaculos. 

— De curând l-au contactat nişte oameni pentru a-i vorbi despre 
manuscris. lar domnul Tounelle a avut o mică... ăă... slăbiciune. 
Stăpânul lui fiind decedat, a crezut... Şi-a spus... S-a gândit că... 

Sar în ajutorul scumpei mele dragi: 

— Pe scurt, le-a vândut manuscrisul? 

— Da, dar să înţelegem bine starea lui de spirit, Antonio. 

— O înţeleg. Cu cât l-ai dat, Riri? 

— Cinci milioane. 


— Îi cunoşteai? 

— Nu. 

— Nu i-ai văzut niciodată mai înainte? 

— Nu. 

— Unul dintre ei ea insul care te contactase prima oară? 
— Nu. 


— Cum a avut loc tranzacţia? 
— Au venit într-o seară să cineze la Saint-Hubert. Mergând să-şi 
ia maşina din parcare, au bătut la uşa mea. Eu stau într-o mică 


locuinţă lângă hangare. 

— Şi cum ti-au cerut hârţoaga respectivă? 

Riri adoptă aerul lui cel mai nefiresc. Nori de retardare îi trec prin 
faţa vitrinei. Pare să se gândească la altceva; nu fatalmente la 
moartea lui Ludovic XVI, nici măcar la aceea a lui Clotaire de Bruyere, 
ci la trucuri cu mult mai sofisticate, precum cultura de rutabaga în 
Laponia sau acordarea ghitarelor reci în sudul Spaniei. 

— Ei bine, m-au întrebat dacă nu lucrasem la domnul conte. 
Le-am spus că da. Au zis atunci că domnul conte fusese un mare 
savant al limbajului şi că, tocmai înainte să moară, traducea un docu- 
ment delicat. Că acest document nu fusese găsit niciodată. Şi că dacă 
s-ar pune mâna pe el, ar avea de câştigat ştiinţa iar de nu, ar fi o 
mare pierdere pentru omenire. Că ei aparţin serviciilor specializate de 
cercetare şi că exista o primă de cinci milioane pentru cine permitea 
recuperarea manuscrisului. Eu, ce să vă spun... M-am gândit la mama. 
Vream să o duc într-un azil mai bun decât cel unde se găseşte; un loc 
unde ar sta singură într-o cameră numai a ei şi mâncarea ar fi mai 
bună. Şi pe urmă, dacă te gândeşti, domnul conte a murit. Aşa că... 

— Le-ai dat hârtia? 

— Da. 

— O aveai la îndemână? 

— Era pe fundul valizei mele, între pânză şi cartonul de piele. 

— Şi cum arăta manuscrisul, Riton? 

Feliciei i se închid oleacă ochii. Murmură că, dacă nu mai avem 
nevoie de ea, se duce la culcare. Să ne lase să pălăvrăgim în linişte. 

Îi dau cei doi pupici de seară. Riri se ridică, foarte civilizat, pentru 
a-şi lua la revedere. Mama exit. Eu atac din nou: 

— Hai, Riri, sub ce formă se prezenta manuscrisul? 

— Păi era un pergament plin de litere chinezeşti. Destul de mare. 
Lângă el, prinse cu un ac, erau foile domnului conte. 

— Scrise în franceză? 

— Nu, în chineză. Domnul conte tradusese din chineza veche în 
chineza de azi. Şi a murit înainte să traducă din chineza de azi în 
franceza de azi. In sfârşit, aşa presupun. 

— Şi cei doi tipi ţi-au dat biştarii pe loc? 

— Da, imediat. Unul dintre ei s-a dus să-i ia din maşină. 

— Curios să lase atâta mălai într-o parcare, nu? 

— Asta da. Dar trebuie să fi încuiat maşina. 

— Şi firfiricii unde sunt? 

— In camera mea de la Saint-Hubert, ascunşi. Dar sunt gata să-i 
dau înapoi. 

Să-i dea cui? 

Pe neaşteptate, în baracă izbucnește telefonul. Imperios, sinistru 
la ora asta nepotrivită. Din capătul de sus al scării ce duce la odăi, 


Felicie strigă: 

— Să răspund? 

— Da - şi dacă e Bătrânul, tot nu m-ai văzut. 

Soneria încetează. La aparatul din salon, becul verde rămâne 
aprins un moment. Am impresia că lucrurile nu se petrec formidabil. 

In sfârşit, un declic - şi becul se stinge. Mă duc în josul scării. 
Mama e la capătul de sus, mai palidă ca de obicei. 

— El era? 

— Da. Furios. Am impresia că nu m-a crezut. Trebuie să ştii că 
mint foarte prost, iubitul meu fiu... 

— Ce a spus? 

— Că înţelege să se poată bizui pe colaboratorii lui şi că, de nu, îi 
va schimba. Că partida asta de v-aţi ascunselea a durat destul. Va 
aştepta la biroul lui mâine la ora zece: dacă nu eşti acolo, va 
încredința afacerea altcuiva. E vorba de un lucru foarte important, 
necesitând plecarea ta în străinătate. 

E de-a dreptul angoasată mama. Tremurând de spaimă. Totuşi 
nu nemulțumită de a mă şti aici, în cârâială cu afurisitul ăsta de Moş 
care-şi petrece viaţa smulgându-mă vieţii Féliciei. 

— Nu-ţi face sânge rău, mamă. Du-te să te culci. Ţi-am spus că 
murele tale de vițel au fost clasa întâi? Meritau Cheia de aur de la 
Gault et Millau. 

Mă întorc în salon. 

— Aşteaptă-mă cinci minute, Riri, urc să-mi pun ţoalele, mergem 
să facem un tur. 

— Mă arestaţi? bâiguie nefericitul. 

— Nu, fii liniştit. Dar privire îi e îngreunată de neîncredere. Atunci 
explodez: 

— Ascultă, fese de şobolan, nu numai că nu te arestez, dar în 
plus ai să-ţi păstrezi marafeţii. Sunt un caraliu pe lângă care se poate 
trăi, nu? 

El oftează: 

— Aşa spuneţi dumneavoastră... 

— Riri, o iubeşti pe bătrâna ta, nu? Ei bine, eu pe a mea o ador; 
dacă îţi jur pe viaţa ei că-ţi spun adevărul m-ai crede? 

La chestia asta el se eliberează brusc. 

— Aşa da. 

— Atunci bea o gură de coniac, sticla e pe bufet. 


x 
x x 


Îmi aduc aminte abia în clipa când trec pragul de la Saint-Cloud: 
— Drace! iar l-am uitat pe Pinaud. Trebuie să fi adormit pe tron. 


AM NOROCUL SĂ AM BAFTĂ 


Paris Detective Agency. 

Pluteşte înăuntru obsedantul parfum al Caludettei. Nu ştiu ce 
marcă foloseşte, dar trebuie că se dă cu furtunul de pompieri ca să 
duhnească în aşa hal. Eu unul, îndată ce intru în Agenţie, mă apucă 
strănutul. Ca toţi senzualii, sunt deosebit de sensibil la mirosuri. 

Deschid uşa de la biroul meu. 

— Intră, Riri. 

Lumina. 

Băiatul e intimidat de „dizainul" locului. A servit într-un castel şi 
s-a învăţat cu buluceala de chestii plicticoase Ludovic XV-XVI şi 
urmarea (mai multe linii grupate) de care frumoasele sălaşuri 
abundă», aşa că ultramodernul îl impresionează. 

li arăt un fotoliu şi merg să mă aşez în spatele biroului care 
seamănă întrucâtva cu panoul de bord al unui Jumbo. 

Să mi-ţi iau, de exemplu, telezbanţul. E de ajuns să apăs pe o 
tastă cu numele unuia dintre colaboratori, pentru ca numărul lui să se 
formeze automat. Dacă acţionez un al doilea butonel, conversaţia 
trece printr-un amplificator şi toată lumea din cameră o poate urmări 
şi poate participa. Un amănunt printre o sută altele. 

Acum acţionez tasta care îmi livrează comunicarea cu Mathias. 
Un clinchet sacadat se răspândeşte în tăcerea adâncă din birou. Apoi 
se aude soneria de apel. Zdrăngăne ca la balamuc. Pe semne că 
artistul s-a tolănit în braţele lui Morfeu. În cele din urmă, cineva ridică 
receptorul şi se aude un glas feminin la fel de simpatic ca frâna 
brutală a unui tramvai. 

— Ce e? 

— Scuze că v-am trezit, doamnă Mathias, trebuie să vorbesc de 
urgenţă cu soţul dumneavoastră. 

Urmează o tăcere strânsă precum colantul unui dansator. Apoi 
scorpia murmură: 

— Să vorbeşti cu soţul meu? 

— Ştiu că nu e ora pentru pălăvrăgeli, scumpă prietenă, dar 
munca e pe primul plan şi... 

Retăcere, macerată în oţet de alcool cu boia. 

— Auzi, domnule comisar, eu credeam că soţul meu îşi petrece 
noaptea cu dumneata. 

Bloing! Cărămida în cap. 

Cine imperturbează însă în acest caz când ai tot intereseul să-ţi 
ţii la îndemână flaconul cu autocontrol? E chiar bădia eu însumi, fiu 


35 Notă pentru şcolari. Trebuia să scriu „Care abundă în frumoasele 
locuinţe”, dar găsesc că aşa e mai interesant. Nu numai cuvintele trebuie 
violate, ci şi frazele (n. a.). 


unic şi preferat al Feliciei. 

— Într-adevăr, i-am încredinţat o misiune delicată, precizându-i 
că se va putea întoarce acasă imediat ce a încheiat-o. Inseamnă că 
s-a prelungit. 

— Da, scrâşneşte afurisita de giruetă gotică, asta înseamnă. 

— Dezolat că v-am inoportunat, doamnă Mathias... Noapte bună. 
Nu mă pot pronunţa în privinţa nopţii căpcăunoaicei, dar cu siguranţă 
că dimineaţa roşcovanului meu nu va fi o încântare! 

Am să las un bileţel în laborator pentru eventualitatea că 
nătărăul ăsta patentat va avea buna idee să treacă pe aici înainte să 
meargă at home. 

— Aşteaptă puţin, Riri! 

Dar fostul servitor al contelui o şi horăie, stil Pinuche, istovit de 
prea multe dute-vino bogate în emoţii puternice. 

Străbat antreul îmbălsămat de miss Claudette şi intru în bârlogul 
lui Mathias. 

Unde mă opresc, interzis, surprins, fermecat îndată. 

Roşcovanul e aici. Nu singur: gagica Sonia îi ţine cea mai fru- 
moasă dintre companii. Chiar o companie de geniu. Imagineazăţi-o, 
dacă îţi face plăcere, goală în partea de sud, întinsă pe masa de lucru 
a Ruginitului, cu picioarele precum crucea Sfântului Andrei, cu căl- 
câiele sprijinite de umerii lui Mathias, care stă la verticală şi oblite- 
rează lent, dar ce zic: languros, cu metodice şi atente mişcări de şale, 
fiindcă ţine o lupă puternică, cu lentilă convexă, între ochii lui de 
cercetător şi scula de descoperitor. Realizezi cu adevărat scena? 

Venirea mea provoacă o încetinire în gesticulaţia lui falică. Sonia 
întoarce capul spre mandea şi exclamă: 

— Dar e Antoine! Bună seara, Antoine! Ai văzut în ce fel o pune 
blondinul tău? Îţi jur că tipul ăsta e un adevărat caz! Şi ce sănătate 
are! Cred că a făcut-o de cel puţin zece ori de azi după-amiază. Am 
picioarele ca de cauciuc. 

E frumoasă în dragoste Sonia. Desigur, când vorbeşte face 
greşeli de ortogafie, dar greşelile de ortografie fac casă bună cu 
sinceritatea. Este absolut evident că, jucând-o cu Mathias pe 
Pygmalion al percutatului, obţine rezultate apreciabile. 

Mathias se împantalonează precipitat, deşi manevra îi e niţel 
îngreunată de lipsa de supleţe a muştiucului. 

Nu are curaj să mă privească. Se teme de o predică. Orice alt 
superior ierarhic în afară de mine ar face observaţia că un laborator 
nu este o futelniţă. Numai că eu cunosc viaţa, cu toate ale ei şi cu 
slăbiciunile. O practic. Mi-a devenit indispensabilă. Şi atunci la ce bun 
să-i reproşezi altuia ceea ce ţi-ai ierta cu dragă inimă ţie însuţi? Hmm? 

— Dragă Ruginitule, îi zic, folosirea lupei tale mă tulbură, dacă 
pot spune aşa. Mi-ai putea explica interesul pe care i-l acorzi în planul 


voluptăţii? 

El ridică din umeri şi, simultan, îşi înalţă fruntea, ceea ce mă face 
să mă încurc în enunţarea acestei duble mişcări. 

— Ei bine, ca să vă spun totul, domnule comisar, sunt fascinat de 
viziunea macrocosmică a universului, de altfel la fel de mult ca şi de 
viziunea lui microcosmică. Fenomenul măririi şi cel al micşorării 
exercită asupra mea o atracţie deosebită. Gigantismul şi nanismul mă 
pasionează. Ele constituie, atunci când sunt provocate, un soi de 
poezie prin metamorfoză. Un coit, mai cu seamă atunci când tu eşti 
autorul, trezeşte un interes cu mult mai mare dacă e supradimensio- 
nat. În cazul de faţă, îmi priveam sexul penetrându-l pe acela al dom- 
nişoarei Sonia şi eram cu gura căscată de admiraţie. Actul capătă un 
aspect necunoscut, care îl sacralzează. De ce posterul capătă o 
asemenea vogă, domnule comisar? Fiindcă disproporţionează ceea ce 
deja ştiţi sub un aspect imuabil. Aş vrea să vă fac să înţelegeţi toată... 

— Mersi, îl întrerup, şi pe loc repaus; am prins perfect subtilitatea 
demonstraţiei tale, Roşcovanule. Eşti un poet al compostării, doar că, 
asemeni tuturor poeţilor, eşti mai vicios ca o maimuţică. Dezolat că 
v-am deranjat, prieteni. Mă voi retrage foarte discret, ca să puteţi 
încheia, cu calm, ceea ce aţi început atât de bine. 

— Nu, nu! protestează Mathias. Elanul s-a întrerupt. Dacă dom- 
nişoara Sonia îmi îngăduie, vom relua această conversaţie mâine, 
între orele douăsprezece şi două, la hotelul „Ecuatorul şi cele două 
emisfere reunite”. Voi lua cu mine sandviciuri şi un termos cu cafea 
tare. 

Sonia se învoieşte. 

O întreb dacă îi convine să-i chem un taxi, ceea ce e un fel 
aproape elegant de a o da afară. Ea răspunde că nu-nu-nu-merită- 
osteneala-mă-duc-să-iau-un-pahar-la-G/andu/air'S-Bar:  de-pe-strada 
Ponthieu (unde nu trebuie să-i iei pe copii drept rațe sălbatice). O 
privim pe scumpa de ea cu interes, chiar cu emoție, reintegrându-şi 
slipuşorul atât de drăgălaş, atât de superfluu, apoi colanţii, drapân- 
du-se în fusta cu pliuri foşnitoare şi în sfârşit suindu-se în pantofii cu 
tocuri înalte. Cât de graţioasă e o femeie! Gesturile ei, volumele, 
mimica. Graţia, senzualitatea ei... Niciodată nu le vom composta 
îndeajuns pe aceste rare ştorfeline. Sublime femeiuşti, la toţi dracii! 
Pline de dosuri şi piepţi, volume diverse, de vară, de demisezon. 
Despicături înfrigurate. Zâmbete care te condamnă. Ocheade asasine, 
ştoarfe ucigaşe. Şi totul reînnoit mereu, născător de pofte, plin de 
siguranţă. In plus, tembelele astea puitoare de măţiguşuri vor egali- 
tate cu noi sărmanii. Egalitate cu noi, care trăim la picioruşele lor 
drăgălaşe, la genunchii lor atât de netezi, la păsăricile lor admirabil de 


36 Gland, „imbecil”, air, „aer, înfăţişare” (n. tr.). 


creţe. Hm, ce bune sunt! Egalitate în ce, reginelor? Egalitate de ce, 
zeiţelor? 

Egalitate ca să crăpaţi o dată cu noi, voi care supravieţuiţi atât 
de bine? Egalitate ca să trebuiască să v-o puneţi sub condiţia erecţiei, 
voi care nu trebuie decât să vă desfaceţi picioarele şi să strigaţi „Ah, 
ce bine e”? Egalitate ca să ajungeţi chelboase, voi care vă înmor- 
mântaţi cu nişte coame de horse-guara? Egalitate ca să mergeţi în 
cadență la paradele militare, voi care arătaţi atât de naşpa când vi se 
întâmplă aşa ceva, cu gogoloaiele hâţânându-se pe sub uniformă? Ah, 
ale naibii de fraiere, ce vă trece prin cap sau prin alte alea, 
caraghioaselor? Voi, cele pentru care ne ucidem unii pe alţii, pentru 
care ne ruinăm? Le-am văzut pe unele dintre voi pe cale de a face 
instrucţie cu mine, atât de derizorii în rebeliunile lor de salon. Goale 
de argumente, chiar prezbite de spirit, puştoaicelor! la colea de suge, 
asta o să-ţi închidă fleanca. 

Şi trosc-pleosc, Sonia pleacă, pocnind cu tocurile pe pardoseala 
de marmură, răsucindu-şi dosuleţul drăguţ, luând cu sine parfumul, 
aromele, toate drăgălăşeniile prezenţei sale. Un sărut fiecăruia. Pipăie 
promontoriul lui Mathias, din simpatie, ca să-i acorde un mic regim 
preferenţial, să mă facă gelos. Dar eu - caută-mă pe afară. Obsesia 
mea e Mado Moulfol şi cu asta basta. 

Plec. 

Ajung. 

In faţa roşcăţeniei, telescopate de zâmbetul meu. Suntem pe 
aceeaşi linie amândoi, ochi în ochi. Ne simţim bine şi asta ne destinde. 
Niciodată nu suntem îndeajuns pe aceeaşi linie. In prezent, eu scriu 
prea masiv, prea compact. La începuturi, aveam simţul frăzuţei 
scurte: E/ împinse uşa şi intră. După care hop, de la capăt, fără 
probleme! Paginile romanelor mele polițiste seamănă cu nişte măţi- 
guşe întinse. Acum sunt un adevărat pro, un veritabil Proust; îmi pot 
permite să înfrunt paragrafe lungi, cu schimbări variabile. jumătăţi de 
pagină fără punct, pe cuvânt. Vâslesc cu virgulele. Le stăpânesc, ce 
mai, nu-ţi fie teamă. Limbajul e un cal sălbatic. La început, când te iei 
de el, te crezi la un rodeo. Pe urmă îl domesticeşti şi iată-te scriitor de 
jumping: caschetă neagră, pantaloni albi, până în genunchi, haină de 
velur, râzând de obstacole, săltându-ţi calul cu genunchii şi cu 
încheietura mâinii: sari, Ernest, sari! Trebuie să ne iasă! Şi la toţi 
dracii! Îţi oferi parcursuri fără greşeală, abia dacă atingi vreun gard 
viu, câteodată, din neatenţie. Şi ei bine, continui, continui, până ce 
limba îţi devine o mârţoagă bălăbănită. Cal de dricar. Eu mă revolt. 
N-am să mă dau bătut. Manejul meu e numai al meu. Voi continua să 
mă învârtesc jur-împrejur. 

— Mi se pare că aveam ceva urgent să-ţi zic, Mathias, murmur 
privindu-l cum se joacă cu lupa coitală. 


— Nu căutaţi să vă amintiţi, o să vă vină în cap, râde apostolul. 

— Da, probabil. Azi am minţile aiurea; l-am uitat pe Pinaud la 
umblătoare iar acum, cu tine... Gata, ştiu, sunt cu un cetăţean pe care 
trebuie să ţi-l încredinţez. 

— Ce să fac cu el? 

— Unul sau două portrete-robot. Nu e asta una dintre speciali- 
tăţile tale? 

Rugină oftează, cu un pic de mâhnire în exalaţie: 

— Imediat, comisare? 

— Chiar mai curând, dacă poţi. 

Mă duc să-l chem pe Riri. Care doarme la locul lui şi cu pumnii 
strânşi, ca boxerii. 

Nu-l trezesc imediat. Un tip care le soileşte se dezvăluie în faţa 
celui care-l contemplă. Lipsit de apărare, se oferă examinării. Aşa că îl 
examinez. Şi o chestie mă frapează; când pune capul la putrezit nu 
are deloc înfăţişare de prostănac! Acea fizionomie tembelă pe care o 
arboreză în general i-a dispărut. Frapant! Mi se pare că descopăr un 
personaj nou. : 

După ce mă ghiftuiesc cu el, îl bat pe umăr. Işi aprinde felinarele, 
se îndreaptă în scaun. 

— Ai? 

— Vino cu mine, artistule. 

Recomandare rapidă. Explic: 

— Riri, ştii ce e aia un portret-robot? 

— Ca în ziare? 

_ — lată. Domnul Mathias, aci prezent, e un giuvaiergiu în materie. 
li vei povesti despre cei doi tipi care ţi-au cumpărat documentele. la-o 
în ordine, fără grabă. Incepe cu acela care te-a frapat cel mai mult, de 
care îţi aminteşti cel mai bine. Explică totul, în detaliu. Pot conta pe 
tine? Spune că da. 

Îi las. Picioarele îmi sunt ca de plumb. Un strop de horăială nu-mi 
va prinde deloc rău. Îmi voi putea oferi un aţipit în vreme ce gorobeţii 
mei operează. 

Şi iată-mă lungit pe canapeaua din birou. Somnul întârzie, fiindcă 
dovlecelul îmi stă prea jos. Incep să fosforizez în beznă, ceea ce 
iluminează în mod pozitiv. încăperea. 

Imi spun: „E o poveste în aparenţă complicată, dar totul trebuie 
să fie simplu.” 

De unde-mi vine o atare certitudine? 

Trec în revistă personajele, cele pe care le-am întâlnit şi cele 
care nu-mi spun mare lucru: bietul d'Alacont, pe patul lui de mizerie, 
cei doi Mouillechaglate o leacă zărghiţi, cu puţele în flăcări şi mari 
certăreţi, Marie Tournelle în azilul ei kafkian şi care a fost odinioară 
deşteptătoarea contelui de Bruyere. Fiul ei, Riri, mai mult sau mai 


puţin dus cu pluta, care recunoaşte că şi-a însuşit faimoasele docu- 
mente chineze şi că le-a vândut. Soţia moartă în chip misterios în Gre- 
cia, cu puţin timp înaintea bărbatului ei. O actriţă englezoaică excen- 
trică, viguros urâtă de servitorii contelui. Pe urmă Léon de Hurlevon, 
care descoperă pergamente într-o ulcică venerabilă şi care se omoară 
cu motocicleta în chiar ziua când e ucis contele, pe drumul ducând la 
domeniul acestuia. Şi din nou inşii care l-au mituit pe servitor. 

Ce-ar fi pus la cale maica Christie cu toate aceste produse de 
fermă? Cum ar fi reconstituit acest puzzle? Să lipsească oare ceva 
piese? Ori m-am îmbarcat într-o afacere gata soluţionată? Măciuci! 
Ţine la tăvăleală afacerea asta. Şi eu la fel. Maigret! Mie-mi spui? 
Slăbuţ tipul”, dă-l încolo. Nepotul e vinovatul ideal: golan, destrăbălat, 
îşi vizitează pe nepusă masă unchiul pe care altfel nu voia niciodată 
să-l vadă, se duce să se plimbe prin pădurea unde contele sfredeleşte 
şi călăreşte, îl găseşte ţeapăn, omorât cu pistoletul ei, al rudei. 
Văleleu e cuvântul care rezumă cel mai bine situaţia; n-ai miza o para 
chioară pe numărul dosarului lui Gaspard. Nefericitul de Gaspard! Păi 
ăsta-i vinovatul visat, desemnat. Pun pariu că bine au făcut vârându-l 
la mititica şi condamnându-l. lar eu, Marele Cap de Lemn, fiindcă 
Mayencon Clovis a făcut nişte poze la poale de codru des, pretind a 
anula ceea ce precede şi a recompune totul în alt chip. 

Pentru că m-au luat cârceii, caut ceva să-mi strecor sub ceafă. 
Nu găsesc nimic mai bun decât cartea de telefon. Cam tare la pipăit, 
dar ce, după câte mi s-a spus, japoblegii dorm cu o buturugă pe post 
de pernă. O să-mi obiectezi, desigur, că tembelii ăia au cervicalele 
blindate şi găoaza mai mare decât ochii, dar cel puţin au aflat ce e 
acela un lucru de căpătâi; aşa că, dacă au ales buturuga, înseamnă că 
au avut motivele lor, nu? 

În amănuntele vieţii mele de zi cu zi, destinul se manifestă cu 
cea mai mare tragere de inimă. In clipa când vreau să proptesc 
cărţoiul de braţul canapelei, acesta cade pe mochetă. Il iau de jos Şi... 
Dar nu, n-ai să mă crezi, eşti mult prea sceptic. lar eu sunt 
antisepticul tău». 

Şi totuşi! 

Vrei să-ţi spun? 

Chiar vrei? 

Bine. 

Dar înainte vom da cale liberă unei pagini de publicitate: 


37 Joc de cuvinte pornind de la numele personajului: maigre, „slab” (n. 
tr.). 
38 Joc de cuvinte în original între sceptique şi septique, pronunţate 


identic (n.tr.). 


Salutare, omule cu urechi de auzit»! 


Nu-ţi irosi simţul auditiv pe un da ori un nu“. În loc să asculţi pe 
la uşi, ascultă mai degrabă emisiunile lui Pierre BELLEMARE. 


Anchete-Varietăţi-Filaturi. 


Pierre BELLEMARE, omul care nu lasă să treacă nimic... afară de 
paginile publicitare! 


Aşadar cartea de telefon a căzut, eu am cules-o de jos şi o 
privesc maşinal. Adică... 

Adeseori crezi în maşinalitatea gesturilor tale, când de fapt ele îţi 
sunt dictate de instinct. 

Ah, instinctul, ce performanţă! 

Ce citesc în capătul paginii din dreapta, deci o pagină impară - 
impar, pas şi manco? Un nume. 

Un nume singur-singurel, deasupra altora, fiindcă cu el începe 
prima coloană: Hurlevon. 

Imbecil cum te ştiu, vei fi uitat poate că ăsta e patronimul 
fotoreporterului care a descoperit anticul manuscris în vasul chine- 
zesc. |ţi reamintesc în toate scopurile inutile. 

Hurlevon. In susul paginii... Cum se cuvine-. 

Citesc: Hurlevon (de) Jasmine. 14, strada Abbe Désange», Paris 8, 
tel: Xs. 

Ara omis să-i cer Grasului adresa răposatului Léon de Hurlevon. 
Dar poate n-o fi a lui. Oricum, nu există în carte alţi Hurlevon. 

Ceapa mea arată orele zero şi patruzeci şi opt (e un ceas digital, 
cu cuarţ, unul dintre brelocurile alea idioate care îţi imobilizează 
amândouă mâinile înainte să-ţi arate ora: încheietura stângă ca să-l 
porţi şi mâna dreaptă ca să-i declanşezi cadranul luminos). Nu e o 
vreme decentă ca să telezbânţuieşti, ştiu. Dar se întâmplă că somnul 
mi s-a volatilizat şi mă simt infinit de disponibil. 

lată de ce voi lua loc la birou, ca să formez acest faimos număr, 
pe care mă voi păzi să ţi-l dezvălui, biată umflătură, gata oricând să 


39 În original, „salut, bon entendeur” - joc de cuvinte pornind de la 
proverbul „ă bon entendeur salut”, „cine are urechi de auzit să audă” (n. 
tr.). 


40 În original, „pentru un ouie sau pentru un gnon”; ouie, „auz”, gnon, 
„lovitură” (n. tr.). 

41 Eu mă înţeleg, dar tu nu eşti obligat să o faci (n. a.). 

42 Abbe des Anges, „Abația îngerilor” (n. tr.). 

43 Nu-ţi dezvălui numărul, ca să nu-ţi vină ideea să-l scoţi din sărite pe 


abonat (n. a.). 


pui la cale glume de debil nevertebrat. 

Dumnezeu, care în noaptea asta nu are nimic special de făcut, e 
cu mine, fiindcă băzâitorul are timp să bâzâie doar de două ori. Cineva 
ridică receptorul. O voce feminină, mai incisivă decât cei opt ai mei 
laolaltă, zice: „Ascult.” 

San-Tantonio (cum zic cu toţii, neghiobii, uitând, culmea, 
drăgălaşa mea trăsură de unire când îmi scriu numele) plonjează. 

— AŞ putea vorbi cu doamna Jasmine de Hurlevon? 

— Eu sunt. 

Imi dreg glasul. 

— lertaţi-mă că vă întreb, dar sunteţi rudă cu Leon de Hurlevon? 

— Sunt văduva lui, de ce? 

Scot un chiot de bucurie nerezistată. Asemeni tipului care vrea 
să evite exclamaţia „Slavă Domnului”, având în vedere că aşa ceva 
nu se prea spune în saloanele literare. 

— Aici Edgar de Triage“, zic, gândindu-mă că o mică particulă 
făcută-la-foc-iute nu prinde rău în tablou ca să stau de vorbă cu o 
Hurlevon, fie ea şi prin alianţă. 

— Da? 

Aşteaptă urmarea. Prudenţa e mama Siguranţei Naţionale, cum 
ştie oricine. 

— Am fost cândva prietenul lui Léon; am făcut, mai cu seamă, o 
călătorie în China Populară, pe cheltuiala unui ministru oarecare. 
Trebuie că v-a vorbit despre mine? 

Ce mai tupeu! cum zicea Mayol. Văduvioara reflectează. 

— Vreţi să-mi repetaţi numele dumneavoastră? 

— Edgar de Triage. 

Doamna aşază o tăcere între asta şi ceea ce va urma. 

— Nu aveţi vreo poreclă? mă întrebă. Mandea nu ezită: 

— Am chiar mai multe. De care v-a vobit bietul Léon? Ea 
rânjeşte: 

— Hm, nu prea corect. 

— Am auzit eu şi altele. 

— Big-Noeuds! 

Drace, n-ai zice, dar hazardul e ceva admirabil. lată că mă 
potrivesc de minune descrierii. 

— Yes, doamnă. Şi întrucât nu am plăcerea să vă cunosc, mă voi 
abţine să adaug „pentru a vă servi”. De altfel, ar fi deplasat. Ştiţi, 
tocmai am sosit de la Hong-Kong şi n-am pe nimeni la Paris căruia să-i 
fac o vizită. Am putea să ne întâlnim ca să stăm niţel de vorbă despre 
Leon? 


44 „Triaj” (n. tr.). 
45 Noeud, „penis”, dar şi „imbecil” (n. tr.). 


— Cu multă plăcere, răspunde ea fără să ştii ce? Să şovăie. 

— Când? gâfâi eu. 

lar ea pune întrebarea la care nu îndrăzneam să sper: 

— Unde sunteţi acum? 

— Roissy-Charles de Gaulle. 

— Dacă nu vă e somn, veniţi să bem un pahar. 

— Somn? Am dormit în avion de la escala la Bombay. O.K., 
sosesc. Dar nu vă deranjează? 

— Nici vorbă, un prilej să vorbim despre Leo - nu-l pot lăsa să 
treacă. 

Ar fi trebuit să mă prind că Leon de Hurlevon era poreclit Leo! 

Mă duc la toaletă să-mi administrez un mic bărbierit şi să-mi 
loţionez oleacă mecla. 

In laborator, Mathias e pe cale să-l decorticheze cu grijă pe 
amicul Riton. Totul merge ca pe roate de roate. 

Numai după ce ajung afară îmi aduc aminte ce trebuia să-i spun 
Ruginitului. 

Nu l-am avertizat despre telefonul nevestei. Ar fi trebuit să o 
chemăm îndată, el şi cu mine, ca să-l acopăr. Intoarcerea acasă n-o 
să-i fie în sunet de fanfare, ascultă ce-ţi zic. 


UN LICĂR PRINTRE FIRELE DE PĂR 


Haioasă clădire, niţel prea pretențioasă, ca toate cele din anii 
'30. Se prezintă după cum urmează: ai un portal genul pompos, pe 
urmă o mare scară majusculă, cu marmură, covor, ascensor şi chiar, 
într-o nişă, o statuie de bonz reprezentând-o pe Diana la vânătoare 
(deocamdată, aşa cum spun, nu vânează nimic, fiindcă stă în nişă). Un 
mic aviz dă de veste că la Jasmine de Hurlevon se urcă pe scara din 
dreapta, prin curte. 

Care va să zică, în curte. 

Da, uite scara anunţată. O uşă cu geamuri îi apără accesul. Uşă 
ce se deschide fără dificultate. Scara e de lemn, cam abruptă, acope- 
rită cu o mochetă roasă. 

Duce, plină de avânt, la un soi de palier-fundătură ticsit de 
plante în ghivece, care mai de care mai grase, şi încotro se deschide o 
uşă provizoriu închisă. Bănuiesc un mic apartament muribund, călduţ, 
genul atelier, cum nu se află decât la Paris; ceva un pic asimetric, 
amenajat într-o excrescenţă a imobilului. Acum le fac funcţionale, 
foarte rectilinii - şi s-a sfârşit cu colţişoarele de vis pentru artiştii cu 
dare de mână. 

Sun încetişor. Dinăuntru se aude ceva ca un carillon alpestru, pe 
trei note frivole. Gazda vine să-mi deschidă. 

Mă aşteptam la orice, dar sunt primit de ceea ce rămâne. Mi-o 
închipuiam pe văduva Hurlevon ca pe o dameză la vreo treizeci de 
muguraşi, niţel obosită dar nu prea lăbărţată. Ştii genul? Gagica în 
pantaloni de velur, şal prea amplu, din lână groasă, ternă. Vedeam un 
univers afumat, în dezordine, o ambianţă bordeleză, ce mai. Mă lăsa 
să înţeleg asta faptul că fusesem invitat la unu dimineaţa, fără a ne fi 
cunoscut dinainte. 

Zbârcă, amice. Zbârcă, zbârcă, zbârcă. 

Persoana de care îţi zic, văduva Hurlevon, e o doamnă care 
merge în mod deliberat pe anii '40, dar cum anume! Atenţie la retine! 
Coborâţi-vă vizierele, boieri și jupânese. Incălţaţi iute ochelarii pola- 
roid. Drace, frumos animal! Asta da lot de marfă, da afacere! lapă de 
mare rasă. Pur-sânge. Ce clasă! Ce siluetă! Ce alură! Ce sărbătoare 
pentru priviri (şi la mai mare)! 

Inaltă, blondă, cu ochi albaştri de „lapez-la-Julie:” cum zice Beru. 
O graţie, o frumuseţe. Zână! Rămâi mâlcit, colaj coit. Simţi nevoia să 
o implori să nu se mai mişte şi să te aşezi în faţa ei ca să o priveşti 
bine de tot, peste tot, fără să laşi nimic să se piardă, mai cu seamă să 
nu-ţi scape nimic. Poartă un fel de rochie indiană, cu imprimeuri 
eroice”, albastru-închis, cu ramuri de copac din bronz şi ocru, la naiba! 


46 „Lipăiţi-o pe Julie” (n. tr.). 
47 De ce eroice? Ce altceva ai vrea în loc? Bifează şi înlocuieşte, sunt 


Spartane aurii, da. Pe urmă brățări antice şi coliere şi mai antice. Şi 
pieptănătura! Pieptănătura, pe Zeus, pieptănătura! Cum se poate 
ajunge la aşa ceva? Această armonie, această măreţoşenie, această 
fineţărie, aceste buclariseli, acest cum-să-i-mai-zic na! 

Imi zâmbeşte. Mare doamnă. Afacerea asta plină de particule 
ajunge în cele din urmă particulară, să nu ne fie teamă de calambururi 
în vază. 

În spatele doamnei, zăresc, în parte, locuinţa ei. Sipetul e demn 
de nestemată, cum scria Robbe-Grillet în al său Tratat oniric asupra 
mustaței fără păr. Totul tapisat cu ţesături very biutifule, delicate, 
subtile. De-a dreptul derutant, fără îndoială. Cunosc ceva fotorepor- 
teri, am mulţi amici în această onorabilă corporație, aş zice chiar 
grămezi, ca să fiu mai exact, aşa că vezi! Ei bine, nici unul dintre ei 
n-a posedat vreodată o nevastă şi un apartament de felul ăsta. Never! 

— Deja! ciripeşte ea, cântărindu-mă cu o ocheadă fecundă-. 

— La ora asta, arterele sunt degajate, remarc eu. Intru. 

Nemaiauzit. Marele superlux. Nu acela al instalatorilor-decor- 
amatori, care uniformizează apartamentele pornind de la un anumit 
nivel de viaţă. Eu am cunoştinţe şi niciodată nu ştiu la care dintre ele 
mă aflu, până într-atât hogeacurile lor sunt identice, halucinante de 
într-asemănare, cu aceleaşi tapiserii, gravuri, mobile, canapele, mai 
mimetice decât F 3-urile de Mureaux sau de Sarcelles... Să crezi că se 
dau în vânt cu toţii pentru aceeaşi porcării impersonale şi că se 
complac în anonimatul de lux. Bufetul țărănesc gratuit a dat roade, 
băieţi. Bravo! 

La Jasmine Hurlevon, totul e rafinat. Rar lucru. Nu sunt de acord 
cu tot ce văd, dar recunosc în mod cinstit calitatea foarte isteaţă a 
ansamblului. 

Livingul nu e foarte mare, dar atât de moale, atât de gurmand. O 
instalaţie Hifizează o melodie suavă, şi un enorm buchet de flori 
savant combinate aduce veselie în încăpere. 

Doamna îmi arată un fotoliu foarte jos, care mă absoarbe până la 
umeri. 

— Ce-ţi pot oferi? 

Imi plac la nebunie ochii, culoarea lor, parfumul ei, hainele, 
zâmbetul, formele, dinţii, buchetul de flori, muzica molcomă, fotoliul, 
mâinile, bijuteriile, cordialitatea. Şi sunt gata, arhigata să-i venerez 
bipoaşca, sânii, buricul, pielea, whisky-ul de malţ pur şi tehnica. 
Evident, nimic compatibil cu Mado Moulfol. Inţelegi, Jasmine îţi 
trezeşte dorinţa, Mado te duce cu sine. 


un autor maleabil ca o mască de cauciuc; şi pentru un franc, deloc sectar, 
absolut deloc agăţat de text (n.a.). 

48 Şi aici: ocheadă fecundă o poţi înlocui dacă te plictiseşte; nu ezita, 
scriu pentru glorie (n. a.). 


Dar ar fi indecent să mă întind asupra celei din urmă în 
momentul când poftesc la o altă persoană de acelaşi sex. 

— Zăresc pe această masă delicată, printre alte minuni, o sticlă 
de pur malţ, din care aş bea cu dragă inimă câteva înghiţituri, 
răspund. 

— On the rocks? întreabă ea, ceea ce sună totdeauna foarte 
prosteşte, după mine, într-o conversaţie franţuzească, la naiba; de ce 
ne mai străduim să creăm neologisme, dacă ne apucăm să sporovăim 
englezeşte! 

— Cu un singur glason, dacă eşti bună, rectific. 

Ea îmi aruncă un zâmbet gentil, genul: recepționat cinci pe cinci, 
pardon: five on five! 

— Aşadar, eşti un prieten al lui Leo? 

— Şi încă unul bun, zic ca să o tai cu amănuntele supărătoare. 

— Faci şi dumneata presă? 

— Nu, administraţie. Eram ataşat la Afaceri Externe... Scotchul 
ăsta e fabulos. Aşadar bătrânul meu Leo nu mai e? 

— Cum ai aflat? 

— Nişte confraţi cărora le-am cerut veşti despre el. Un accident, 
aşa-i? 

— Din păcate. 

— De motocicletă? 

— Da. 

S-a aşezat în faţa mea, picior peste picior, dar trăgându-şi cu 
grijă rochia, idioata, ca să-i cadă cât mai jos cu putinţă. 

— Te deranjează, poate, să evoci asemenea momente triste, 
doamnă Hurlevon? 

— Dimpotrivă, Când l-ai cunoscut mai purta barbă? 

— Fireşte. Surâde nostalgic. 

— Pe vremea aceea fusese poreclit Noe, nu ştiu de ce... Desigur, 
din cauza bărbii. 

— Cum de s-a întâmplat? Vreau să spun accidentul? 

— Pe o linie dreaptă, un câine vagabond traversa drumul în clipa 
când Leo venea pe motocicletă, cu o sută cincizeci la oră. A murit pe 
loc. 

— Au existat martori? 

— Nu, un comis-voiajor l-a descoperit, dezarticulat în mijlocul 
şoselei. 

— İn cazul ăsta, de unde se ştie că un câine a provocat acci- 
dentul? 

— Cadavrul animalului zăcea în apropiere de cel al lui. Pauză. 
Discul s-a schimbat; acum se muziceşte pe bază de ghitare, o cioacă 
sudamerichenă: Anzii, înţelegi? 

— E rău, oftez. Privesc în jur. 


— lartă-mi întebarea, dar laşi impresia că te descurci cu banii? 

— Tatăl meu face afaceri în domeniul zaharoaselor. 

— Ei bine, e o idee bună, cu toate că, în zilele noastre, toată 
lumea se converteşte la edulcorante ca să scape de grăsime. 

O nouă tăcere. Incerc să-i spun mai multe despre răposatul. 

— Nu l-am revăzut pe Léo de la călătoria noastră în China 
Populară. 

Aici plasez un mic zâmbet înduioşat, de cel mai mare efect, 
genul rânjet care se cuvine a fi urmat de un plânset, cu pudoare 
înăbuşit pe ascuns, astfel încât să nu scape nimănui. Ceea ce eu şi. 

— După câte îmi aduc aminte, cumpărase un enorm vas antic, 
reiau. Eu însumi l-am ajutat să-l ducă la aeroport. 

Ea clatină din cap. 

— L-a spart, îmi spune. 

— Nu se poate! După ce s-a omorât să-l aducă acasă... Jasmine 
se strâmbă. 

— Nu ştiu din ce motiv făcuse o asemenea cumpărătură; după 
cum îţi poţi da seama, chinezăriile nu fac parte din gusturile noastre 
în materie de decoraţiuni. 

— Oala asta era foarte veche. 

— Asta nu e totul. 

— Nu era reparabilă? 

— Ajunsese un fel de puzzle. Mai iei scotch? 

— Nu, mulţumesc. 

După care conversaţia cade în pană. Acum frumoasa Jasmine 
pare că aşteaptă. Dar ce să aştepte? 

Sunt istovit, zdrobit, mort. Pleoapele mă ustură. Totuşi nu e chiar 
aşa târziu. Trebuie să-mi continui ancheta, n-am venit la această 
demnă văduvă doar ca să o contemplu spunându-mi că aş lăsa-o cu 
dragă inimă să-mi cântărească fetiţele-model. 

— Apropo de oala aceea... 

— Da? 

— Ling apa de pe glason, ca să evit să o privesc pe interlo- 
cutoare. 

— Băieţii care mi-au spus despre decesul lui Leo mi-au povestit 
nu ştiu ce istorie aiurea în legătură cu vasul chinezesc... 

— Intr-adevăr? 

— Se pare că Léo ar fi descoperit în el un pergament sau nu ştiu 
ce... 

Ea nu răspunde nimic. Pur şi simplu se apleacă, îşi vâră mâna 
sub ciucurii fotoliului şi scoate un clopoțel pe care îl agită. 

Nu prea am timp să fiu surprins. Când o stăpână a casei scutură 
genul acesta de clopoțel, îţi spui că alertează un servitor, nu? In 
consecinţă privirile mi se îndreaptă spre uşă. 


Dar nu o subretă se arată. Închipuie-ţi un zdrahon frumos ca un 
trailer, foarte chel, fason Kojak, în cămaşă, cu cravată şi având o 
înfăţişare tembelă şi totodată foarte rea. Când umblă, produce un 
foşnet aspru, asemeni celui scos de elefantul în plimbare prin savană. 

Pantalonii închişi la culoare îi sunt atât de întinşi, încât mă 
grăbesc să mă uit dacă nu se aşază. Un pântece proeminent îi debor- 
dează pe deasupra. Numeroase cicatrice îi zebrează moaca peste tot, 
făcând-o să semene cu bluzonul unui motociclist, constelat de fer- 
moare. Degetul mare de la stânga îl ţine înfipt în betelie iar în dreapta 
duce un foarte drăguţ pistolet negru brunat cu albastru, care evocă, 
pe departe, botul unui buldog. 

— E cameristul dumitale? o întreb pe Jasmine. 

Ea preferă să nu răspundă, plimbându-şi peste buze, cu un aer 
dubitativ, unghiile lăcuite. Gorila avansează până la câteva ancabluri 
de fotoliul meu şi aruncă ancora. 

— Sus! îmi porunceşte. 

— N-ar fi mai bine să stăm jos ca să vorbim? mă opun. 

— Sus! repetă acest ins puţin amabil, descriind cu pistolul un 
contraplonjeu. 

Bine, atunci mă ridic, înțelegând că e genul de zărghit care 
tolereză prost să i se opună rezistenţă. Nu chiar un om tare, mai 
curând un om forte. 

— Du-te să te pui cu faţa la perete! Mă supun şi de data asta. 

— Dă-te niţel înapoi! Mă dau niţel înapoi. 

— Acuma pune-ţi amândouă mâinile pe zid. 

Docil, execut manevra, care mă plasează în poziţie înclinată. 
Chestia clasică. In această atitudine, nu pot încerca mare lucru nici 
pentru onoarea mea, nici pentru patrie sau rege. 

— Acuma o să te scotocesc, anunţă pistolero; dacă o faci pe 
prostul, îţi slobod toate bomboanele în toate părţile, te prinzi? 

— Doamnă de  Hurlevon, oftez, semnalează-i cameristului 
dumitale că sângele nu poate fi curăţat de pe mochetă. 

El îmi punctează reflecţia cu o naşpa lovitură de genunchi în 
biluţe, lucru pe care îl urăsc profund. 

— Doamnă de Hurlevon, reiau, servitorul dumitale trebuie să fie 
ideal pentru mutarea pianului, dar în materie de stil ar trebui să-l 
trimiteţi la nişte cursuri serale. 

O a doua lovitură de genunchi îmi zdruncină fundaţiile. După 
care gorila începe să-mi palpeze trenţele. 

— A, are un puşcoci! anunţă triumfal, uşurându-mă de acesta. 
Continuându-şi trebuşoara, îmi înhaţă porthartul. II explorează cu o 
singură mână, ceea ce nu e comod. 

— A, aşa va să zică! exclamă scumpul băiat. 

— Ce e? întreabă Jasmine. 


— E caraliu. Şi încă cine! Drace, comisarul San-Antonio-! 

— Chiar aşa? exclamă gazda mea. 

— Priveşte! 

Ea se apropie, constată. Ca să-şi liniştească cunoştinţele, cum 
zice Berus, consultă şi celelalte hârţoage şi găsesc confirmarea presti- 
gioasei mele identități şi atunci se pierd în scuze. 

Gorila îşi vâră seringa în pozânar. Şi, ruşinat, îmi întinde 
portofleoşcul şi pe amicul Trage-Tare. 

— Vă cer scuze, domnule comisar, într-adevăr nu ne puteam 
aştepta... 

— E şi vina dumitale, se grăbeşte să facă fasoane văduva, fiindcă 
gagicile astea le ştii? Totdeauna se pricep să cază pe haioasele lor 
gaibarace, în orice împrejurare. Uneori mai pică capră, dar niciodată 
pe neaşteptate. Fii sigur de asta. De ce te-ai anunţat sub un nume 
fals, comisare? 

Gorila se râde: 

— Îți sunt un semiconfrate, comisare. Lucrez ca gardă de corp 
particulară. Am fost amic cu Léo. In seara asta, Jasmine mi-a telefonat 
să-mi spună că un tip deloc catolic încearcă să se introducă la ea 
acasă, aşa că m-am prezentat. 

Jasmine se explică: 

— Evident că am ştiut din prima clipă că bluffezi, comisare. 
Niciodată Leo al meu nu a avut vreun prieten cunoscut sub porecla pe 
care ţi-am zis-o. In afară de asta, n-a purtat barbă niciodată. Şi când 
te-ai apucat să vorbeşti despre vas, n-am ezitat să-l chem pe unchiul 
Tontaine. 

— Eu adică, se prezintă haidamacul, prenumele meu e Gaston şi 
am fost poreclit Tontaine. Unchiul Tontaine, fiindcă am acasă o 
puzderie de nepoți. Sora mea e mamă celibatară şi locuim cu toţii la 
mama. 

Aşadar, Tontaine e tonton>! Om simpatic când e relaxat. Genul 
de băiat de treabă care inventează apa caldă în toate dimineţile, când 
merge la umblătoare. Unchiul-prăjiturică, în curând zaharisit. Individ 
de elită, care se mulţumeşte cu puţin. Pe măsură ce îl cântăresc, îmi 
înfrânez nevoia de a-i alinia o dublă în fasoale, ca să mă răzbun 
pentru loviturile de genunchi în boşatură. De fapt, răzbunarea e o 


49 Nu e adevărat, nu a spus „Şi încă cine!'", eu am adăugat asta, ca să- 
mi puţuluiesc standingul. Dacă nu-ţi lustruieşti singur pantofii, aceştia nu 
strălucesc (n. a.). 

50 În original, par aquisition de conscience, „prin achiziţie de 
conştiinţă”; joc de cuvinte cu par aquit de conscience, „din scrupulozitate” 
(n. tr.). 

51 Idem (n. a.). 

52 „Unchi” în limbajul copiilor (n. tr.). 


mâncare indigestă şi se cuvine să o alungăm din existenţa noastră, 
fără a ajunge totuşi până acolo încât să întindem şi obrazul celălalt. Şi 
nici cealaltă fesă, în ceea ce mă priveşte. Bine. Ce spuneam? 
Prezentarea, mda; justificarea acestei intervenţii brutale, mda. Ei bine, 
e rândul meu să vorbesc. 

— Te temeai de oarece pericol, scumpă prietenă? Ea pare oleacă 
deranjată de întrebarea mea. 

— Mai mult sau mai puţin. Mi s-a întâmplat să fiu ameninţată la 
telefon; notează că asta a avut loc nu de mult. 

— Le ce se refereau amenințările? 

Ea îmi arată fotoliul pe care îl ocupasem înainte de intrarea 
gladiatorului. 

— Aşază-te, o să mai iei un scotch şi vom sta de vorbă. Şi 
dumneata, unchiule Tontaine, un pahar de limonadă, ca de obicei? 

— O lăsăm pe altă dată, micuță Jasmine, se scuză bătăuşul; 
trebuie să mă duc acasă să-i dau biberoul ultimului „nostru” bebeluş, 
se apropie ora. 

Şi-mi strânge mâna, îmi declară ce încântat e că m-a cunoscut şi 
scuză-mă pentru felul cum te-am tratat, dar de unde să ştiu ce 
intempestiv personaj e celebrul Santantonio! Toate astea cu tremu- 
rături de glas şi de privire, frământări de mâini şi roşeală de cicatrice. 

Uf, în sfârşit singur. 

— E pitoresc, îi spun Jasminei, care se întoarce de la uşă. O 
femeie singură e perfect să aibă un doberman de un asemenea 
gabarit. 

Ea aprobă cu o mişcare a capului. 

— E foarte devotat. Apoi, revenind la subiect: 

— Cum se face că un poliţist hotărăşte să-i facă o vizită cuiva în 
toiul nopţii? 

— Admit că metoda nu e prea ortodoxă, zic. Dar afacerea arde şi 
eu am obiceiul să conduc anchetele în bătăi de tobe. Imi poţi citi 
romanele - totul nu durează mai mult de două sau trei zile. Lucrez în 
trombă. Aşa se câştigă în eficienţă. 

— Ce afacere arde? întreabă Jasmine, încrucişându-şi picioarele, 
dar de data asta fără să-şi tragă rochia până în pământ, lucru pentru 
care îi sunt recunoscător. 

— Afacerea de Bruyere. Ea tresare: 

— Ce? Vrei să spui că Gaspard ar fi nevinovat? E rândul meu să 
tresar: 

— Gaspard! Vrei să spui că-l cunoşti pe d'Alacont? 

— Nu ştii că e vărul meu primar? 

lau trei secunde pentru reflecţie, mai pun deoparte două pentru 
mai târziu, după care vin să mă aşez pe braţul fotoliului Jasminei. 

— Ştii că intrăm de-a dreptul în pasionant, prea scumpo? 


— De ce? 

— Hai să-ţi spun: de-aia! De o mie de ori de-aia! În sfârşit, găsesc 
legătura. Nodul georgian, cum se complace să spună unul dintre 
eminenţii mei colaboratori, care reprezintă pentru limba franceză ceea 
ce preşedintele Carter înseamnă pentru prostia cinstită şi masivă. 

— Ce e atât de extraordinar în faptul că sunt rudă cu d'Alacont? 

— Tocmai faptul că te înrudeşti pe deplin cu d'Alacont, răspund 
fără să: tergiversez, şovăi, ezit, fofilez, fac pe deşteptul, mă port cu 
mănuşi, poticnesc, încrunt. O, doamnă d'Alacont, îmi e îngăduit să-ţi 
spun Jasmine, cu ocazia acestei magnifice ştiri? 

— Dar... de ce nu? răspunde ea, surprinsă şi - cine ştie - fer- 
mecată? 

Imi pun mâna din mijloc (fiindcă stau de profil) pe umărul ei: 

— Mulţumesc, Jasmine. Simt că ardem. Şi să arzi lângă dumneata 
înseamnă să te carbonizezi. Arată-mi ochii! Doamne! Câte sunt de 
adânci! Şi dinţii? Doamne, cât sunt de scânteietori. Cât despre buzele 
dumitale... Îmi dai voie? lrezistibile! Savuroașe! Şi atât de dulci... Încă 
o dată! De-aş fi bogat, aş face numai asta. In sfârşit, aproape numai 
asta! Jasmine, inimioaro, spune-mi: aveai relaţii bune cu Gaspard, nu-i 
aşa? 

— Desigur, îl iubeam mult cu toţii. Deşi ducea o viaţă întrucâtva 
depravată şi era la marginea familiei, continuam să-l vizităm. 

— Bravo. Atunci spune-mi, drăgălaşă Jasmine, îi spun Văduvei 
Mătăsoase, nu cumva Gaspard l-a sfătuit pe Léo al dumitale să-i dea 
manuscrisul la tradus contelui de Bruy&re-Empot? 

— Fireşte că da! 

— Scumpete! nu mă pot împiedica să exclam. O, aducătoare de 
bucurie, răspânditoare de veselie, răsplată menită ultimului cavaler al 
poliţiei franceze. Ce genială intuiţie m-a călăuzit până aici? 

Tot recitând, îmi punctez cuvintele cu săruturi nebune, distribuite 
ici şi colo, dar nu repet operaţia, fiindcă o văduvă ţine la 
respectabilitatea ei mai abitir ca o femeie adulteră. 

Ea obiectează: 

— Comisare! Nu, comisare! N-am mai avut niciodată vreun 
raport cu un bărbat de la moartea lui Leo. 

Şi fiindcă eu zâmbesc tandru, ea se înşală asupra semnificației şi 
exclamă: A 

— Nu crezi? Iți jur pe memoria lui! 

Atunci pardon, scuze, să vorbim despre altceva. Un asemenea 
jurământ face cât cel al Sfântului Emilion. Mai mulţi ani de când 
Jasmine nu s-a frigăruit. Ce păcat! Câte lovituri pierdute! Mă trece prin 
pântece un fior de regrete eterne. Să-i fie fidelă dincolo de mormânt a 
fost un fel de omagiu adus defunctului. Ce mama dracilor, eu, de-aş fi 
însurat şi-aş avea ideea bizară să-mi las nevasta văduvă, aş implora-o 


din paradis să şi-o pună, în sănătatea vieţii mele veşnice. Pânzele de 
păianjen nu sunt un omagiu. Remarcă: spun asta fiindcă sunt celibatar 
înrăit, până în fundul nădragilor. Poate că, de-aş avea o jumătate, aş 
vedea altfel lucrurile. Dar nu cred. Timpul vieţii ne e atât de nasol 
măsurat, că nu trebuie să-l risipeşti prin garajul durerii. 

Şi uite că Jasminette se sperie de săruturile mele. Care o iau din 
scurt. Nu putea să prevadă noaptea delicioasă care ne îmbată. l-am 
căzut pe cap pe nepusă mesadă, cum zice scumpul meu Beru, 
halterofilul de fier. 

— Jasmine a mea, reiau, o rubrică de dezvoltat în afacerea asta e 
cea a documentului chinez. Este exact că Leo l-a găsit fiindcă 
spărsese oala? 

— Este exact. 

— Şi pergamentul îl intriga? 

— Mult; trebuie să-ţi spun că, profesional, soţul meu poseda un 
spirit curios. A arătat descoperirea unor chinezi care n-au fost în stare 
să o traducă. într-o seară, când îşi povestea în faţa lui Gaspard 
aventura, acesta l-a sfătuit să meargă la unchiul lui, în Sologne. 

— Şi pe urmă? 

— Intr-adevăr, Léo şi-a dat întâlnire şi s-a dus. Bătrânul gentilom 
s-a arătat foarte interesat şi i-a promis concursul lui. A trecut ceva 
timp. într-o zi, domnul de Bruyere a sunat ca să-l prevină pe soţul meu 
că nişte inşi luaseră legătura cu el, oferindu-i marafeţi în schimbul 
documentului. 

— Interesant. 

— De data asta, Leo a fost sincer pasionat de aventură şi l-a 
grăbit pe conte să termine traducerea. Domnul de Bruyere-Empot a 
promis... 

Acum ea începe să mă mângâie. lar eu, ajuns bădăran din cauza 
curiozităţii, îi îndepărtez mâna de pe capitelul Jean Richard-Bouglione. 

— Pe urmă, somptuoasa mea prietenă? Pe urmă? Spune-mi 
repede totul, şi eu o să-ţi fac încet totul, mă jur. Să ne debarasăm de 
lucrurile pământeşti înainte de a trece la cele cereşti. 

— Leo al meu era o fire impetuoasă. Incepând din ziua aceea, a 
început să-l hărţuiască pe conte. Dar, în mod curios, contele devenea 
reticent, evaziv, invoca dificultatea lucrului, cerea amânări. Ceea ce îl 
irita pe Leo, îl agasa din cale afară. In cele din urmă, s-a supărat şi l-a 
anunţat pe domnul de Bruyere-Empot că se va duce să ia documentul, 
indiferent dacă traducerea este sau nu terminată. Omul i-a cerut o 
ultimă  păsuire fiindcă, pretindea el, supusese unui confrate 
documentul, pentru a obţine colaborarea acestuia. Leo a turbat. A 
dezlănţuit o adevărată furtună... 

Mâna îi revine să se cocoaţe pe suportul meu de păsărici. lar 
bebeluşul face ca abatele acela care urca Turnul Eiffel. 


Nu voi mai putea să rezist mult timp. Trebuie să-mi plasez ultima 
întrebare. 

— Şi în acea duminică de 4 aprilia '76 se ducea la Empot, aşa-i? 

Inaintea ca ea să aibă timp să replice, se petrece la această 
văduvă inconsolabilă o nouă chestie uimitoare, ba chiar bubuitoare. O 
a doua apariţie. Mai măruntă decât precedenta, dar şi mai zgomo- 
toasă. O gagică foarte brună, cu părul tuns foarte scurt şi îmbrăcată 
doar într-un prosop de baie. 

— Pentru Dumnezeu, Jaja, ce naiba faci astă-seară de nu mai vii 
la culcare? 

Tace constatându-mi prezenţa. Şi, descoperind postura noastră, 
se supradimensionează. 

— Ce? tună ea. Cu un bărbat! Nu-i adevărat! Visez! Va să zică, 
madam Borfeta a început iar cu aberaţiile! Madam Ştoarfă Ordinară 
vrea din nou să guste din bărbat! Madam Deşteapta Pământului duce 
lipsă de motan! Am trăit s-o văd şi p-asta! Marş în pat, vacă în călduri! 
Imediat, că de nu îmi arunc în valiză costumele şi vibratorul şi p-aci 
mi-e drumul, pentru totdeauna! 

Mă prind la moment de ce frumoasa Jasmine nu a mai contactat 
un prohab de când cu văduvia. Avea parte de compensaţii! Şi încă de 
care! E miştocuţă bărbăţoaica ei. 

— Nu o ocări prea tare, îi pledez eu cauza. Nu sunt decât un 
poliţist aflat pe cărarea războiului. 

Păpuşa spumegă: 

— Un poliţist cu asemenea încoţopeneală! 

— Bastonul de cauciuc face parte din panoplia nostră profe- 
sională. Fii liniştită, vă las. Jasmine, puştoaico, nu mi-ai răspuns la 
întrebare: duminică, 4 aprilie, Leo se ducea la contele Bruyere-Empot, 
nu-i aşa? 

— Nu, îmi spune ea printre nişte frumoase lacrimi aurii, se 
întorcea de acolo. 


ECHIPA DE NOAPTE 


O moleşeală cleioasă domneşte asupra Agenţiei. 

II găsesc pe Riri adormit pe canapeaua de la intrare. Laboratorul 
a gol. Trec în biroul meu. Două fotografii în ramă se etalează pe mapa 
de scris, proaspete ca peştele de pe puntea unui trauler. 

Mă uit la ele şi mi se pare că visez. Mathias mi-a lăsat între cele 
două imagini un bilet: 


Domnule comisar. 

Surpriza mea a fost la fel de mare ca şi cea a dumneavoastră, 
dar s-a produs mai lent. După cum cred că-mi amintesc, a fost 
programat săptămâna trecută un Fantomas pe TF1. Noapte bună. 

Mathias 

P.S.: Nu mă sunati acasă, vă rog, fiindcă înainte de întoarcere 

vreau să merg să iau un pahar la Glandulair's Bar. 


Auzi, am impresia că încoţopeneală îi face zile grele eminentului 
meu colaborator. Puştoaica Sonia l-a scurtcircuitat clasa întâi. E luat 
de pofte ce nu s-a mai văzut nătărăul. Marafetul e călcâiul lui Achile 
pentru inşii care n-au ştiut să facă nebunii la vremea potrivită. Băiat 
timid şi însurat devreme cu o şmecheră ouătoare de ţânci, iată-l pe 
bunul meu roşcovan la dispoziţia amorului adulter. Atenţie la pete! 

Mă aşez în faţa celor două imagini. Aceste puzzle-uri fotografice 
au ceva deranjant, fiindcă sunt constituite din bucăţi de feţe. 
Ansamblul produce negreşit un personaj à la Frankenstein, artificial şi 
deci neomenesc. 

Una dintre imagini ar putea fi un soi de poză „meşterită" a lui 
Louis de Funès iar cealaltă a lui Jean Marais. lată de ce Mathias îmi 
semnalează că s-a redifuzat de curând un Famtomas la televizor. E 
clar că bunul Riri nu şi-a bătu capul şi s-a complăcut să-i descrie pe 
cei doi actori cărora nu le cunoştea faima. Pentru el, care trebuie să fi 
vizionat filmul, sunt numai doi inşi întâlniți într-o seară pe micul ecran 
la Hanul Saint-Hubert. Nu e nevoie să fii mare cărturar ca să-ţi dai 
seama că l-a luat pe Mathias în balon. 

Din ce motiv? 

Fiindcă nu a vrut să fie reconstituite portretele celor doi tipi care 
i-au cumpărat documentul. 

Şi de ce n-a vrut asta, după tine, care eşti supranumit deşteptul 
înţelepţilor=? Hmmm? 

N-ai nici o idee precisă? 

Atunci hai să-l întrebăm. 


53 În original, lamer des sagaces, „reperul celor ageri”, parafrază 
pentru la mer des sargasses, „marea sargaselor” (n. tr.). 


Nu-mi plac zgomotele celor care dorm. Sforăiala mai zic - atunci 
când e dată tare, trece mai bine rampa; enervante sunt micile suspine 
avortate, sufocările uşoare, măruntele şocuri de clapetă prost închisă. 

Tournelle răsuflă regulat, dar la fiecare trei inspiraţii îi răsună în 
gâtiţă un fel de „ţac”, aşa că, după o vreme, aproape că simţi nevoia 
să urli şi să-i arunci peste muie o găleată cu apă rece. 

— Riri! 

Ridică storurile, rumegă niţel în gol şi remarcă: 

— V-aţi întors? 

Îi vâr sub cartoafă cele două poze. 

— Seamănă? 

— Da, foarte. E amuzat să-l vezi lucrând. 

— Care dintre cei doi ţi-a dat bânuţii? Il arată pe Jean Marais. 

— Celălalt are o meclă de tot hazul, nu găseşti? zic. Incepe să 
râdă. 

— Da, aşa e. 

— Un caraghios înfuriat, de aici îi vine comicul. 

— Într-adevăr. 

— Şi când tropăie, ştii? Când îşi agită pumnii scoțând nişte „Oh! 
Oh! Ooooh!", mă strâmb de râs. 

Riri încetează să le mai zâmbească amintirilor din Fantomas. 
Miroase pericolul. Nu prea ştie care. Simte că, de cincisprezece 
secunde, între noi lucrurile nu mai merg ca pe roate. Că un vierme 
afurisit s-a strecurat în fructul simpatiei mele. 

— Pici de somn, remarc; hai, vino, am să te conduc. 

— Unde? 

Păi la han. Ce-or să facă fără tine alde Moulfol? Mâine e 
sărbătoarea braţelor, cum zicea bunica mea. Ştii ce e aia sărbătoarea 
braţelor? 

— Nu. 

— Munca. 

Pornim. Am în bostan un aspirator în funcţiune. Care în loc să 
aspire deşeurile şi praful, absoarbe elementele acestei afaceri. Adevă- 
rat găman. Băzâitul lui îmi dă migrenă, dar în ciuda ei ideile mi se 
revarsă în creierul de plastic: Jasmine şi Garspard, văr şi vară. Leo de 
Hurlevon, care s-a împrăştiat pe şosele întorcându-se de la Orleans şi 
nu mergând într-acolo. Întorcându-se! Întorcându-se! Punct important. 
Voi merge până la a pretinde că crucial. 

Pentru început, mă îndrept către autostradă, dar o chichiţă mă 
incită să mă deturnez puţin. Există două feluri de a mânca bom- 


boanele: să le sugi şi să le cronţăni. Eu sunt printre cei care le 
mestecă. Nu am timp să fiu răbdător. 


x 
x x 


— Nu putem face nimic fără autorizaţia directorului. 

— Atunci anunţaţi-l pe director. 

— Dar, domnule comisar, e două şi jumătate dimineaţa. 

— Nu, rectific după ce m-am uitat la ticăitor, e trei fără douăzeci. 

— Imposibil să-l trezim pe director la ora asta! 

— ţi jur că se poate. Prinde-i nasul între degetul mare şi cel 
arătător şi nu va întârzia să-şi deschidă frumoşii ochi. 

— Dar... 

Sunt momente excepţional de fericite, când poţi deveni asasin 
pentru un nasture de cămaşă descusut sau pentru un fir de păr în 
sosul b&arnez. 

Unul dintre astea îl trăiesc eu acum 

Cele două mâini mi se aşază pe umerii funcţionarului. Cei doi 
ochi sclipind de inteligenţă mi se înfig în ochii lui şiroind de prostie. 
Glasul meu baritunând năvăleşte în clăpăugele lui fanate. 

— Nu voi continua acest dialog mai mult de treizeci de secunde, 
amice. Anunţă-l pe director sau te bag în pământ. 

El înghite anevoie, fiindcă saliva i-a devenit gumă arabică topită. 

— Eu... 

— Exact: tul 


Cancerosul geme încetişor. Lumina stropită prin sală nu-l face 
nici măcar să clipească. D'Alacont, dimpotrivă, s-a ridicat în aşternut, 
cu privirea înnebunită, ca şi cum, în loc să se afle la infirmerie, ar 
ocupa celula condamnaților la moarte. 

II liniştesc cu un gest. 

— Fără panică, fiule. Vin pentru un complement de informaţii. 

— V-aţi început ancheta? bâiguie el. 

— Sunt mai degrabă pe cale să o închei. 

— Ceva nou? 

— Să zicem că sunt lucruri vechi care ies la suprafaţă. 

Nu arată deloc bine. Are pielea translucidă, ca aripile de libelulă, 
şi buzele foarte palide. Dacă îl smulg de aici, va putea merge la ţară, 
să pună ceva slănină. 

— Ce aţi descoperit? 


Zăresc un scaun metalic a cărui vopsea, altădată albă, s-a 
îngălbenit şi a căzut pe alocuri. Mă instalez lângă pat şi-mi întind 
picioarele peste cuvertură. 

— Ascultă, fiule, îi zic, mâine, la ora zece, am întâlnire cu divinul 
meu patron şi va trebui ca totul să fie terminat înainte; aşa că, dacă 
binevoieşti, eu voi pune întrebările, ca să câştigăm timp. 

Încuviinţează. Tare aş mai trage o soileală! Paturile libere care 
ne înconjoară mă ispitesc ca nişte cuiburi ale voluptăţii. Ce meserie 
am! Şi când mă gândesc că-mi place la nebunie! Că mi-ar fi imposibil 
să exercit o alta. Dacă aş cumpăra vreo prăvălie oarecare, aş da cu ea 
de pământ cât ai zice peşte. Dacă m-aş face fermier, aş uita să mulg 
vacile. La o adică, aş putea deveni om al plăcerii. Aş fi poate în stare 
să mulţumesc, pe bani, cucoane râncezite; dar cunoscându-mă aşa 
cum nu mă ştiu, sunt sigur că aş consacra mălaiul astfel agonisit ca să 
le cumpăr flori şi să le duc să clămpănească la Berriere Poquelin. 

— In cursul instrucției, n-ai vorbit niciodată despre pergamentul 
chinezesc. 

El îşi pleacă ochii, căutând printre amintirile tumefiate de 
detenţie. 

— Pergamentul chinezesc? 

— Acela al lui Léo de Hurlevon. 

— A, da. De ce să fi vorbit? 

— Poate că are importanţa lui în toate astea. 

— Credeţi? 

— Du-te să afli... Va să zică Jasmine, nevasta lui Leo, e o vară 
de-a ta? 

— Da. De ce? Mormăi: 

— Fără întrebări, îţi zic! Nu mă tot călca pe coadă, băiete, că sunt 
exasperat. Mi-e somn. Tare aş mai vrea să mă încaier cu un nasol, ca 
să-mi potolesc nervii. Il vizitai des pe Léo? 

— Beam câte un pahar împreună, din când în când. Dar mai ales 
îi împrumutam garsoniera. Leo avea o legătură, cu o micuță burgheză 
pe care hotelul o înfricoşa, şi venea să i-o pună la mine acasă. Nu 
fiindcă i-ar fi mers prost căsnicia, dar pe plan fizic aveau o mare 
libertate el şi Jasmine. 

— Fiindcă ei îi plac din cale afară gagicile? 

— Dintotdeauna a fost ambivalentă. 

— Deci Leo venea destul de des în garsoniera ta? 

— Da, de mai multe ori pe săptămână. 

— Acuma spune-mi niţel povestea manuscrisului său de trei 
lulele. Şi, te conjur, nu uita nimic: jucăm ultima mişcare şi, o dată 
ajunşi la stadiul ăsta, notele false nu iartă. 

El se gândeşte - sau mimează asta. L-am branşat asupra unui 
capitol care, în ochii lui, rămăsese marginal. 


Un zâmbet uşor îi aşterne dezolare pe faţa palidă. 

— Era de-a dreptul surescitat, recunoaşte apoi. Nu ştiu de ce, 
credea că a pus mâna pe o comoară nepreţuită. 

— Poate chiar era vorba de o comoară nepreţuită. 

— Fără glumă? 

— După informaţiile pe care le-am putut aduna asupra acestui 
subiect, era vorba de descoperirea unei arme absolute. 

D'Alacont se strâmbă. 

— Haida-de, e o glumă; un pergament vechi de mai multe secole, 
chiar de două milenii, nu poate conţine textul unei invenţii moderne. 

Asta îmi şoptesc şi eu, de ore întregi, în liniştea plină de 
distincţie a subconştientului. O glumă! O vastă păcăleală. Şi de altfel 
bătrâna Marie, în casa ei de odihnă aproape eternă, nu mi-a zis că, 
într-o anume după-amiază, Clotaire de Bruyere râdea în bibliotecă în 
timp ce ea îi aducea unul dintre cele trei ceaiuri cotidiene? Şi că se 
bătea peste coapse, scumpul de el, exclamând: „Cea mai mare 
descoperire după foc şi roată”? 

Atunci? 

— Da, e tulburător, admit, dar vom avea, probabil, explicaţia 
foarte curând, fiindcă e inclusă în preţul prezentei cărţi - şi la editura 
Fleuve nu se glumeşte niciodată cu privire la natura mărfii. Un roman 
poliţist fără sfârşit ţi-l schimbă pe dicţionarul Larousse în unsprezece 
volume. Tu l-ai sfătuit să-i arate bătrânului tău unchi manuscrisul? 

— Da. Mi-am adus aminte că ruda mea îşi consacrase viaţa 
dialectelor extrem-orientale. l-am dat coordonatele sale lui Leo, care a 
plecat să-i ducă descoperirea. 

— Şi pe urmă? 

— Leo fierbea de nerăbdare. 

la te uită, asta se potriveşte cu spusele Jasminei. Tare îmi place, 
şi tuturor sticleţilor tare le place, ca declaraţiile să se potrivească. 

— De ce? 

— Fiindcă unchiul îl făcea să aştepte din cale afară. Cu atât mai 
mult cu cât nişte inşi misterioşi i-ar fi făcut propunerea de a le ceda 
manuscrisul. 

— Nu găseşti asta cam trasă de plete, Gaspard? 

— Ba da, foarte. Totuşi contele nu era un glumeţ. Dacă a pretins 
ceva, înseamnă că era adevărat. 

Muribundul slobozeşte un lung strigăt disperat, făcut din durere 
şi oboseală. Băiatul a început să-şi găsească viaţa cam prea lungă, de 
când zace în pat. Ar fi bine să moară un pic, să termine cu toate 
tracasările astea terestre, fără cap şi coadă. Venim pe lume şi asta ne 
doare. Pe urmă trebuie să plecăm şi asta ne doare şi mai şi. Dacă stai 
să te gândeşti, trucul lui madam Weil nu e chiar atât de tembel cum 
pare. 


— Bine, deci trebuie să admitem că într-adevăr i s-a propus 
unchiului tău să i se cumpere invenţia? 

— Nici o îndoială în această privinţă. 

— Să ne întoarcem la vărul Leo, îmi spui că era doldora de 
nerăbdare, la fel cum un stârv e doldora de viermi... 

— Da. 

— Ţi-a spus că se duce să-şi recupereze pergamentul? 

— M-a sunat pe 3 aprilie, la un bar de pe Champs-Elysées, unde 
mă contacta când voia să-mi folosească garsoniera. Urla de furie. Se 
jura că unchiul e un tâlhar, un escroc... Că refuză să-i înapoieze 
pergamentul... l-am făgăduit să mă ocup personal de toată povestea. 

— Şi de asta te-ai dus a doua zi la Bruyere-Empot? 

— A fost un motiv suplimentar ca să merg acolo. 

— Principalul era nevoia de bani? 

— Bineînţeles. 

— Ţi-ai zis că afacerea nu era catolică şi că, deci, se putea face 
rost de ceva biştari? 

— Mai mult sau mai puţin, da. Mă gândeam că ceva nu era în 
regulă în privinţa contelui şi că îmi va fi mai lesne astfel să-l aduc la 
sentimente generoase... 

In ciuda faptului că s-a învârtit printre infractori, Gaspard se 
exprimă într-o franceză îngrijită. 

— Nu cumva, în cursul vizitei tale în Sologne, l-ai zărit pe acolo 
pe Léo? 

— Nu, de ce? 

Şi uite că mi se face greață. Probabil mirosul de eter. Mă ridic, 
simțind că dacă mai stau mult o să mă răstesc la bocanci. 

— Plecaţi deja, comisare? 

— Trebuie să mă duc la şcoală. Dar nu-ţi face griji, băiete; 
lucrurile merg bine pentru matale. 


Mă instalez la volan fără ca Riri să se trezească. E prăbuşit în 
fundul droaştei, făcut ghemotoc. Şi-a regăsit micuțul zgomot de 
clapetă care se închide prost. 

II privesc cu oarece invidie. Ce mă obligă, oare, să alerg în halul 
ăsta? De ce afacerea asta îmi stă atâta la inimă? Dacă ar 

trebui ca Gaspard să fie ghilotinat, treacă-meargă, aş avea o 
motivaţie, cum spun toţi imbecilii insuportabili de care mă îndepărtez 
atât de categoric şi definitiv. Şi în cele din urmă voi crăpa în cortul 
meu, cum spunea scumpul de Cocteau! Sau ca Motherluche, care şi-a 
tras un glonţ în tărtăcuţă, zbang!, atâta se cabra în faţa bătrâneţii; 


sau ca Hemingway, idem: zbang, zbang! Coborâţi, sunteţi căutat. E 
ora marii soileli. Salut, doamnelor şi domnilor, continuare plăcută! 

Îţi pun din nou întrebarea: ce mă mână cu atâta înverşunare? 
Uită-te la mine, amărât şi bălăbănindu-mă pe papainoage. Mort de 
somn, doborât de osteneală. Dar cu un apetit feroce de a afla 
adevărul adevărat. 

Demarez. Sieur Henri, rege al Farsei şi Năvălelii=, îşi modifică un 
pic sforăiala, ca să fie la unison cu motorul. 


x 
x x 


Zorii cu surâsul lor palid (cum a scris atât de bine Jean-Georges 
Revel în tratatul lui despre cum se maltratează tratatele, lucrare unde 
firele de păr de dindos sunt tipărite în braille ca să le poţi pipăi) se 
ridică peste Sologne când îmi fac apariţia în marea curte a Hanului 
Saint-Hubert. Un tomobil-furgonetă toarce în răcoarea prematinală. 

E patronul care o taie spre halele din Rungis-les-Bains. Vine 
împingând dinainte propria-i răsuflare ce miroase a cafea proaspătă. E 
înţolit ca un vânător, aşa că l-ai putea lua drept unul dintre muşteriii 
lui. 

Rămâne tut văzându-ne pe amândoi. 

— Drace, l-aţi regăsit? 

— Lesne; vezi bine că nu merita osteneala să-ţi faci o entorsă 
alergând după el. 

— E în stare de arest? întreabă steaks makerul, care a citit de-a 
lungul întregii sale adolescenţe Détective. 

— Ce idee! mă mir eu. Nu există om de mai mare încredere ca el. 

— In cazul ăsta, de ce a fugit? 

— Fiindcă e un emotiv. Aparține acelei categorii de spectatori 
care pleacă de la cinema în clipa când vampirul îşi vâră mâna verde 
prin uşa întredeschisă. 

— Nu aveţi nevoie de mine? 

— Absolut deloc. 

Coboară glasul, ca să mă apostrofeze în şoaptă: 

— Credeţi că pot să-l păstrez? 

— Cum adică dacă poţi? Trebuie s-o faci, dragă domnule Moulfol. 
Nu se concediază fără motiv un angajat-model. 

Liniştit, el încuviinţează. 

— O.K., mai ales că e un băiat de ispravă. Dacă vreţi cafea, 
spuneţi-i lui Riri să vă conducă la bucătărie. l-aş cere asta soţiei mele, 


54 În original, roi de Farce et de Navarin; navarin, „tocană de berbec”; 
joc de cuvinte pornind de la titulatura „rege al Franţei şi Navarei” (n. tr.) 


dar Mado doarme până la ora 8. 

Mado! Inima începe să-mi fâlfâie nebuneşte. Mado cea apatică, 
Mado cea fondantă, Mado inerta, pasiva, nevertebrata. Mado care 
continuă să-mi dea peste cap sărmana viaţă de mamifer dezorientat. 
Scumpa de ea! Este aici, foarte aproape, foarte flască în crivatul ei, cu 
balcoanele ajunse cataplasme, cu fleanca întredeschisă, desigur, cu 
minunatul ei aer imbecil care trebuie că-i rămâne întipărit pe faţă 
până şi în soamnele cele mai adânci. 

li strâng mâna încornoratului. 

El se caţără în furgonetă şi în curând lămpile de poziţie i se 
diluează în noaptea care se preface în ceaţă. 

Riri şade imobil lângă mine, înfrigurat, neliniştit. Ca orice om cu 
educaţie aleasă, îşi comprimă pârţurile matinale. Scumpa lui mamă 
poate fi mândră de ea însăşi. A făcut din băiatul ei un gentleman. 

— Vreţi să beţi cafea? întreabă, grijuliu să subscrie la directivele 
patronului. 

— Nu imediat. 

Mă uit la clădirile adormite; un pic de ziuă pluteşte pe deasupra 
olanelor, un proiect de zi. Totul seamănă cu faimoasa pânză a lui 
Magritte intitulată /mperiul luminilor, unde se vede o casă cu feres- 
trele luminate ca în toiul nopţii, iar deasupra ei soarele străluceşte din 
plin. 

— De obicei, asta e clipa când te duci să te întâlneşti cu Mado, 
nu-i aşa? 

Nu-i place deloc să vorbească despre asta bătrânului golan. Un 
timid, ce mai. Cum se zice în Elveţia: se jenează:. Tournelle întoarce 
capul. 

— Unde e camera ei? 

Mi-o arată. Are balcon, trebuia să mă fi prins la asta. Romeo şi 
Julieta. O scăriţă exterioară, numită „de morar", duce spre el şi face 
întregul farmec al clădirii. 

— Pe acolo urci? 

— Da. 

— Baţi în obloane şi ea îţi deschide? 

— Da. _ 

— Norocosule. În felul tău, eşti un chilipirgiu, nu? 

— O, nu... Numai că... 

— Numai că... îţi place s-o pui, şi damele simt asta. Au un fler 
teribil pentru a-i detecta pe tromboniştii emeriţi. Propune-le o sută de 
tipi frumoşi de le sar capacele, şi dacă există un al o sută unulea care 
o trage mai bine, pe ăla o să-l aleagă, chiar de-ar fi un moşneag, 


55 În original, il se gene; joc de cuvinte pornind de la numele oraşului 
Gênes, Genova. (n. tr.) 


chelbos şi infirm. Marafetul are efluvii pe care raţiunea le ignoră, dar 
bipoaşca le recunoaşte. 

Vorbele mele îi trec olecuţă pe deasupra mansardei, dar el râde 
complezent. 

— Ei bine, hai în camera ta, iepuraşule, vreau să-mi arăţi mălaiul 
pe care ţi l-au dat cei doi tipi de zilele trecute. 

Mă conduce până la hogeacul lui, o cameră mare deasupra unui 
fost grajd, curată, spoită cu var, având pe un perete o chiuvetă 
deasupra căreia se află o oglindă veche, flancată de un suport de pro- 
soape. Ca decoraţiune, o reclamă pentru Suze:, care reprezintă un 
nene cu braţe noduroase, ocupat să dezgroape genţiană pe o păşune 
alpină”. 

Mobilierul se compune dintr-un pat, un şifonier în perete, o 
comodă, o masă şi două scaune din care curg paiele. 

— Luaţi loc, urbanizează Riton. 

In loc să iau un scaun desfundat, cum ar fi făcut primul Ludovic 
al XIV-lea venit, hotărăsc să mă întind pe pat. Arcurile obosite 
muzicesc sub greutatea mea ca o viola da gamba. 

Dacă nu mă ascult, am să adorm. 

— Va să zică, marafeţii? 

Riri oftează puţintel, nu prea mult. Se apleacă în faţa comodei şi 
o târăşte cale de un metru. Pe urmă îngenunchează deasupra unei 
părţi de gresie străveche scoasă la lumină şi, cu vârful cuţitului, 
dezghioacă o placă. Sub aceasta se află o excavaţie şi, în sus numita, 
un pachet executat din jurnale. Două elastice tari, puse în cruce, ţin 
pachetul închis. 

Tournelle trage aer la greu, şi numai pe nas. Faptul de a-şi vedea 
mangoţii pipăiţi de un străin îi smulge fâşii din suflet. 

Sacrilegiu, sacrilegiu! Dar n-are mijlocul de a se opune labelor 
mele scotocitoare, de cârtiţă în delir. 

Desfac foarte curat pachetul, totuşi un elastic îmi pocneşte în 
mână, scoțând un scâncet ca Menuhin când îi clachează o coardă din 
mijloc taman când e pe cale să interpreteze „Mica Tonkineză” în 
biserica de la Saanen. 

Despăturesc hârtia. 

Piaştrii sunt acişilea. Oamenii sărmani îşi imaginează nişte vrafuri 
cât cinci cărămizi, dar teancul de fapt nu e chiar aşa gros; în bumăşti 
de cinci sutare, asta face... Stai o ţâră, să măsor. 


56 Faimos aperitiv obţinut din genţiană (n. tr.). 

57 Mă dau în vânt după reclama asta şi o plasez în toate decorurile 
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Da, e-abia un centimetru şi jumătate. Aşa că vezi că n-ai de ce 
să-ţi sfredeleşti bătrâna mătuşică. 

Nu-i număr. Doar îi răsfoiesc, după care îi las o clipă înşiraţi pe 
genunchi şi încep să visez. 

Mado atât de aproape. Atât de ispititoare. 

Stai, trebuie să-i cer o informaţie. 

— Auzi, Riri... 

— Da? 

Se teme. Văleleu, ce se mai teme. Până n-o să-i restitui talanții, o 
să-l treacă toate năduşelile pe valetul de treflă (şi de inimă, la o 
adică). De acord, i-am promis că-i poate păstra, dar făgăduielile 
poliţailor, ai? Ai înţeles cum devine treaba. Aproape la fel de rău ca şi 
cu făgăduielile politicienilor. 

Oamenii ăia aveau biştarii în vrac ori totul fusese dinainte 
pregătit? 

— Pregătit dinainte. 

— Deci ţi-au dat pachetul aşa cum mi l-ai dat tu mie? 

— Da. 

— Pe cuvânt? Răspunsul îi e spontan. 

— Da, da, pe cuvânt. 

— Bravo. la, fiule, ascunde-ţi la loc marfa, să nu răcească. Ce vei 
face cu ea, dacă nu sunt indiscret? A da, mi-ai spus: bătrâna ta mamă. 
Faci bine să o schimbi la un alt stabiliment, fiindcă, pe bune, sălaşul 
unde şade acuma nu aduce cu Ritz. Ei bine, fiindcă totul e O.K., te las. 
Munceşte bine şi însoară-te cât de curând, bătrâna ta va fi fericită să 
devină bunică înainte de a se duce să-l întâlnească pe domnul conte. 

Henri Tournelle se chiombeşte la mine, clipind ca o bufniţă când 
se aprind iar luminile în sală. 

— Atunci dumneavoastră... Asta e tot? mă întreabă. 

— Ei da. Ce vrei mai mult? 

— O, nimic, nimic! 

Răspunsul îi porneşte din inimă. Vrea mai ales să-şi regăsească 
liniştea. Să tragă vinaţul în butelci, să grădinărească, să măture 
curtea, să o descăpăcească pe Mado. Nu cere nimic mai mult acest 
iubitor prietin. Şi să-şi mângâie câteodată drăgălaşii arginţi, gen 
Harpaguşă. Bătrâna lui o să dea în primire la azilul ăla, ascultă ce-ţi 
spun. O iubeşte, desigur, dar nu până la a arunca în peisaj cele cinci 
frumoase cărămizi ca să-i amelioreze ei ordinarul. La vârsta Mariei, 
oamenii au nevoie de atât de puţin. Atât de puţin... 

Ştii că, pentru a-ţi încheia socotelile, un sicriu de brad e la fel de 
bun ca oricare altul? Că e sobru? Că te simţi în el mai la largul tău 
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decât în stejar? De altfel, asta e părerea mea. Prefer bradul, e un lemn 
familiar, cald. Un lemn de la munte, un lemn făcut împotriva frigului. 
Mandea are muntele în sânge. E foarte refugiant şi consolator de o 
mulţime de lucruri. Variat. Marea pot să ţi-o fac cadou. Prea tâmpită. 
Doar dacă nu trebuie să te baţi cu ea, gen Tabarly. Dovada: faci o 
traversare la bordul pachebotului; după două ore, nu te mai uiţi la ea 
până la sfârşitul călătoriei. De munte nu te mai saturi. Simţi nevoia 
să-l escaladezi, să vezi ce se află dincolo. 

Alpii sunt drăguţi. De-aş avea bogăţiile Şahului, i-aş cumpăra. Cel 
ce râde la urmă» râde mai iranian. Ei bine, mă opresc aici. 

— Salut Riri. Fericit că te-am cunoscut. Imi iau rămas bun, cu o 
strângere de mână. Afară e ziuă 

Nişte cocoşi ţipă prin împrejurimi cât îi ţine gura. Un vânt răcoros 
clatină frunzişurile. Mă înfiorez 

Păşesc spre scara ce duce la camera lui Mado Moulfol. Treptele 
de lemn trosnesc sub tălpile mele cuceritoare. Zgârii la uşa cu 
geamuri. 


59 Joc de cuvinte în original: Iranien qui rira le dernier pentru rira bien 
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SĂ DESPĂRŢIM FALSUL DE BEŢIE 


Scumpă Mado! 

In cămaşa-i de noapte, accede la sublim. Pură minunăţie. Ai zice 
că e o statuie din unt. Lothe preschimbată în untură topită. Muia îi e 
împestriţată de puncte negre, foarte viguroase pentru vârsta lor. Ai 
dori să i le scoţi cu dalta concavă. O sculă care m-a fascinat totdeauna 
dalta asta. Odiniară, când eram ţânc, mă duceam să-l văd cum 
lucrează pe unchiul meu Gustave care, pe vremea aceea, făcea 
gravuri pentru o imprimerie de stofe. Decupa motive în bucăţi groase 
de lemn care semănau cu nişte prăjituri. Se slujea de un ciocănel şi de 
o puzderie de dălţi concave, de mărimi diferite. Era pasionant. Eu 
adunam aşchiile de lemn roşu. Se vedeau luând naştere flori, mai ales 
flori, cu frunze, tije, corole şi petale. De toată frumuseţea. Lemnul - ce 
prieten al omului! 

Mado mă priveşte fără a lăsa să se vadă nimic din sentimentele 
ei, pentru bunul motiv că nu le are. 

— Dezolat să te inoportunez, doamnă Moulfol, bâigui eu, 
plescăind întruna de dragoste şi de frivolitate. Am nevoie de o mică 
lămurire. 

O împing încetişor înapoi. 

Camera ei seamănă cu ceea ce trebuie să fie: idioată de să te 
slobozeşti printre, cu mobilier idiot, tapiserie hiperidioată. Un vis. 
Sipet de vis pentru această femeie de vis. 

Doar cât am privit ansamblul acesta răhăţos şi repede trag 
obloanele, perdelele, lacom de penumbre voluptuoase. 

Camera e bogată în efluvii de vizuină. Cu, în plus, elanuri 
olfactive de menajerie neglijată. 

O veioză cu abajur galben mă atrage spre culcuş precum un far 
binevoitor atrage un navigator sper intrarea în port. 

— Mado, scumpetea mea, idolul meu, zic strângând-o cu toată 
sălbăticia, sărutându-i buzele moi, frământându-i dosul fluid, aspi- 
rându-i parfumul de femeie clocită. Mado, nebunia mea, virgula mea, 
nefirească mobilizare a simţurilor mele dereglate, te vreau încă o 
dată, dar adevărat, dar frumos, dar pe îndelete. 

Tot vorbind, mă dezbrac la naiba - o, ăsta nu-i de prisos! 
Boarfele mele risipite acoperă hidosul covor răhăţesc chinez, adu- 
cându-i o fericită diversiune. 

lată-mă gol. 

Ea mi-l priveşte pe Gogu, dacă îndrăznesc a-l folosi. Desco- 
perindu-i frumoasa alură. leri, în tumbărău, n-a putut decât să-şi facă 
o idee generală. 

Eu, îndrăzneţ, îi scot noptatica cămeşă. Hop ş-aşa! 

— Voiaţi să mă întrebaţi nu-ş ce? se informează obiectul neîn- 


sufleţit, dar fără suflet, al dorințelor mele. 

A, da, chiar. 

Mă duc să recuperez dintr-un buzunar cele două portrete-robot 
născute din căsătoria Mathias-Riri. 

I le arăt. 

— Au venit aceşti doi bărbaţi să prânzească ori să cineze la han 
în ultima vreme? 

Ea clatină din cap. 

— Jean Marais a venit, acum trei ani, cu logodnica lui care se 
întorcea din armată, dar pe De Funeste nu l-am avut musafir. Păcat, 
fiindcă l-am fi pus să semneze în cartea de aur. Jean Marais ne-a dat 
un ortograf foarte simpatic, cum că adorase muşchiul de vacă» şi 
negrul în cămaşă. Şi pe pagina de alături avem ortograful domnului Le 
Canuet. 

— Asta nu-i grav, zic, puteţi oricând să lipiţi deasupra fotografia 
lui Jean Marais, care e un mare actor. Va să zică, aceste două portrete 
nu-ţi amintesc de nimeni altcineva decât cei doi minunaţi comedieni 
taman evocaţi? 

— Ar fi trebuit? 

— Nu ştiu. Eu îţi pun întrebarea. 

— Nu, nu, de nimeni. 

— Prea bine. Acum, să uităm pentru o clipă viaţa şi mizeriile ei, 
prea frumoasa mea, supradivino, tu a cărei privire mă încoţopeneşte. 
O, iată-te frumoasă în această nuditate ecvestră, scumpă scumpete. 
O, cum ştie uneori existenţa parcinomioasă să se arate risipitoare. Te 
posed din priviri, splendoarea mea. Vino să te scufunzi în adâncul 
neantului cel mai suav, zâna mea Melusină, zâna mea Celulita, 
cocheta mea care coace cocoşel. 

Şi o dată, asemeni uraganului ce se abate asupra nefericitei 
Jamaica cea atât de propice, o răstorn, o iau în stăpânire, o atac, o 
asaltez, i-o trag ca unei vaci. Slavă! Slavă! Ea reacţionează. Nu eo 
amantă motorizată. Nu se dezvăluie decât în pat şi de preferinţă în cel 
al său, pe terenul ei familiar. 

Da, minunea minunilor se săvârşeşte; Mado Moulfol se inundă. 
Şi, Doamne, cât e de frumoasă în orgasm steaua mea de margarină. 
Face aflu, aflu, aflu, precum căldările unui steamer scufundat de 
oceanul naufragiant. Intoarce brusc capul spre dreapta şi viceversa, 
bis repetita placent:. Merge chiar până acolo încât, ţine-te bine şi 
ţine-mă şi pe mine cu aceeaşi ocazie, bălăbăne din poponeaţă, mă 
înţelegi? Da, fiule: fata asta ticsită de marafet şi de judecată şi-a dat 
seama că o mişcare complementară celei cu capul ar da celui al meu 
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deplina ei semnificaţie. Aşa că ştii ce face? Contrează. Îţi repet în trei 
cuvinte: con-trea-ză. E un rezultat, nu? De l-ai vedea pe Sana, dezo- 
bosit deodată, impecabil de brio, cu scormoneala călăreaţă, Fontenoy, 
Austerlitz (şi nu auster Litz, cum îşi închipuie unii). Marşul triumfal. 
Glorie a străbunilor eroi! 

Aş putea-o pune până la sfârşitul veacurilor. Trec peste revăr- 
sarea ei. Îmi continui imperturbabil fâţâiala. Viaţa nu-mi va fi niciodată 
atât de lungă încât să mă ducă la potolirea completă. Şi ea se 
pregăteşte să mai tragă o dată. Trage. Bravo! Două la mână. Crezi că 
asta îmi va frâna fantezia? Nix! Continuăm. Valsul somierei. Epeda 
multispire, ce putem risca? Nu numai că poţi visa la Tarzan fără să-l 
trezeşti pe bătrânul tău, dar poţi să ţi-o tragi de-a dreptul cu Tarzan 
fără să-l deranjezi pe încornoratul care doarme alături. Mersi, Epeda, 
nobelul saltelelor, fiindcă meriţi! Domnul Epeda la Academie, cer asta 
- şi imediat, pe toţi dracii! Când pui cap la cap lista tuturor tembelilor 
care o folosesc, eşti îndreptăţit să ceri alegerea de urgenţă a 
domnului Epéda drept binefăcător al omenirii. Mie-mi spui de spadă, 
Epeda espedasin! Trebuie să le aibă cu creieraşul nenea ăsta ca să fi 
inventat o astfel de cioacă. Multispire, trebuia să te gândeşti, nu? 
Când până atunci toţi ceilalţi se cantonaseră în unispiră. Dar nu, 
Epéda a multi, alé hop! Şi n-aveţi decât să v-o puneţi! II iubesc. li aduc 
omagii descăpăcind-o pe Mado Moulfol. Inaintând prin anfiladă, mă 
gândesc foarte tare la domnul Epeda. Nu-i ştiu prenumele şi e păcat, 
altfel l-aş fi tutuit. Şi mi te-nţep şi mi te-nţep. Are loc a treia inundație. 
De data asta, 

Mado a marcat-o cu un țipăt lung şi frumos. A slobozit un cântec 
de triumf, asemeni nenicului care şi-a înfipt steguleţul pe Anapurna. 
lar Antonio continuă. Imposibil să fie oprit. Nici măcar nu mă gândesc 
la propria mea apoteoză. Nu-i nimic de făcut în privinţa asta. Doar 
fâţâiala. Badam, badam, numai asta. Aş putea aprinde, prin frecare, 
bimbirica lui Mado. Perpetuum mobile, în fine descoperit. Dindărătul 
basculant. Niciodată, e clar, îmi asum riscul dar îndrăznesc să o spun, 
niciodată regina de la Saint-Hubert nu a mai plecat într-o asemenea 
călătorie. Ce mai croazieră, măicuţă! 

Aş putea să mă manifestez vocal, să-i spun porcărele ca să o 
aţâţ. Nu e nevoie. Joc sobru. Totul în şale, restul în coate. Şi vărsă- 
mintele ei se fac din ce în ce mai repezi. Patru! Cinci! Şase! 

Şopteşte că o să moară. Cu atât mai rău, voi plăti cât va fi 
necesar. Nu pot să dau înapoi, în orice caz nu mai mult de douăzeci 
de centimetri! Behăie căpriţa mea. O asemenea coţăială trebuie să 
urci în timp până la Cruciade, când amicii scăpaţi cu viaţă ai lui 
Godefroy de Royco se întorceau acasă să o descuie pe bonă pentru a 
o răsplăti pentru anii de întârziere. Şapte! Opt! Acum azvârle din 
copite! O păţeşte din nou. Spune că e prea de tot. Nu se mai poate! 


Că gata, e moartă, de profundis! Dar şi de mi s-ar trage o salvă de 
mitralieră în dos aş continua în vervă şi împotriva tuturor. Nu mă mai 
pot opri. Frânele mi s-au dus pe copcă. Mă duc de-a berbeleacul în 
corpul lui Mado. Ea juisează de încă juma' de duzină de ori, din vârful 
buzelor, după care o ia cu leşin. Nu contează. Voi continua solo. 

Haida-hai, haida-hai. De o sută de mii de ori mă pun pe treabă şi 
îmi reiau lucrarea. Astfel că, în cele din urmă, şi după ore întregi de 
nebunie, explodez. Nemaiauzitul la îndemâna mea. Intru într-o altă 
dimensiune. Mă scufund în ea. 

— Mado! O, Mado! O, Mado a mea! les din neant, din scăldă- 
toarea lui Mado. 

Mă las pe o parte şi-l văd pe patron, tot în ţinută de vânătoare, 
dar mirosind a peşte proaspăt E aici idiotul, uitându-se de nu se mai 
poate. l-a venit greu să creadă, dar a înţeles; însă nu poate admite, 
nici tolera. Litaniază chestia cu Mado, o Mado; curios lucru - cu un 
acompaniament de jaz chestia s-ar putea cânta. 

Drace, Doamne, cât o fi ceasul? Cerule, aproape zece! 

Cârciumarul nechează, fie, pentru că se gândeşte la relee. Se 
aruncă asupra unui sertar, îl scoate cum smulgi un cui ruginit şi dă la 
iveală un pistolet. 

— Doar n-o să faci una ca asta în momentul când Gault et Millau 
îţi decernează Cheile de aur ale gastronomiei! îi zic. 

Imediat el lasă în jos ţeava devastatoare a puşcociului. 

— Cheile de aur? Ce ştiţi despre aşa ceva? 

— Uiţi că poliţia e bine informată. Inainte să debarc la dumneata, 
am luat nişte lămuriri. 

— Atunci e adevărat? 

— Crezi că aş blufa într-o asemenea situaţie? Clatină din cap şi 
pune arma la loc. 

— Auzi, Mado, ce spune? face scumpul birtaş. Cheile de aur ale 
gastronomiei... 

Atunci, împotriva oricărei aşteptări, Mado vorbeşte. Da, exact, se 
exprimă vocal. Şi ştii ce proferează? 

— Mi se rupe de cheile tale de aur, poţi să ţi le bagi în găoz, 
amărâtule! 

Foarte limpede, punând perfect accentul tonic acolo unde e 
nevoie şi respectând punctuaţia, lucru pe care numai acupunctorii îl 
reuşesc. 

Se ridică gemând, fiindcă are Volga în flăcări turturica mea. 

— Plec cu el! declară răspicat. 

— Nu-i adevărat! bâiguie nefericitul. Hai, Mado, ce-i asta? Mă 
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gândeam să fac o anghilă în spumă, care-ţi place atât de mult! 

— Mi se rupe de anghila ta în spumă. Apoi explică: 

— Îți dai seama, Moulfol, că mi-a tras-o până am leşinat? Am 
juisat în mod conştient de douăsprezece ori, după care nu mai ştiu. 

— O, ai făcut-o de multe ori, într-adevăr, admite învinsul. 

— Şi asta nu e tot, urmează nemiloasa, el are sculă nu jucărie. 
Nu ca măţiguşul tău capricios şi plin tot de noduri, ca un cârnat de 
Auvergne. 

— Nu-i vina mea, pledează bietul soţ. Făceam cu el tot ce 
puteam. 

— Ca să nu-ţi spun, Moulfol, că nu se compară deloc... Hangiul 
lasă capul în jos, copleşit de această lovitură a destinului, învins şi 
recunoscând. Cu aluniţele în bernă. 

— Mado, doar n-o să mă părăseşti, nu? lăcrimează el. 

— Aşa e viaţa, mi-ţi răspunde cucerirea mea. 

Al naibii de feroce gagicile când nu mai iubesc. Satâre de 
forfecat fericirea. Toacă mărunt bucuria bărbatului. Nu vor să ştie 
nimic de durerile lui, de mâhnirile adânci, de agoniile sufletului. Fini 
finito, te evacuează ca pe un tampon schimbat. N-are decât să crape. 
Şi unii chiar crapă. li ştiu. l-am cunoscut. Inima - trosc! Cracând de 
disperare. Damezelor li se fâlfâie. Doar să existe un altul, bine 
încoţopenit, în formă, cu răsfăţuri propice. 

Moulfoala se întoarce spre mine. 

— Plecăm imediat sau mai întâi vrei să mâncăm? O să ne facă 
anghilă în spumă, e specialitatea lui. 

Mi-o imaginez pe Mado alături de mine în existenţă. Pe mine 
apărând la noi acasă, la mama, cu un asemenea morman de grăsime 
conservată în untură de gâscă. Stupoarea F&liciei, Doamne! Apoi mă 
văd debarcând în locurile pe care le frecventez, genul intelectuali- 
blajini. Uluirea generală! 

In contextul ei, această scroafă cumsecade mă excită. Nu e 
disociabilă. Dar altfel, devine un nimic, şi încă foarte lamentabil. 

— Micuţă Mado, zic, nu ai dreptul să-ţi părăseşti bărbatul, care e 
un om de bine, plin de talent, un maestru bucătar de excepţie... 

— Nu îl poţi compara cu a dumitale, decretează ea. 

— Pe punctul de a obţine Cheile de aur ale gastronomiei! i-o tai. 
Una dintre cele mai mari bonete ale Franţei, cât coşul unui pachebot 
grecesc. li eşti datoare, uniţi cum sunteţi prin legăturile sfinte ale 
căsătoriei. Gândeşte-te la copiii voştri. 

— Nu avem. 

— La cei pe care îi veţi. 

— Nu pot avea. 

— Atunci gândeşte-te la cei pe care i-aţi fi putut face. Aceşti 
dragi nevinovaţi îţi strigă din adâncul limburilor lor: „Mamă, mamă, 


nu-l abandona pe tata!” 

— Nu mă mai pot lipsi de dumneata, izbucneşte Mado în hohote 
de plâns. 

Scumpa! Adorabila! Exaltanta! O, aceste cuvinte, ce melodios îmi 
muzicesc în auz. Nu se mai poate lipsi de mine! Mărturisire divină. 
Izvor de energie uimitoare. Mado, atât de nespus de frumoasă, cu 
pielea ei moale, punctele ei negre, ochii ei de un cretinism disperat. 
Tulburătoarea, flasca! 

Atunci intervine şi soţul, fleşcăit de dragoste, înfrigurat de 
nădejde: 

— Mado, domnul comisar va trece pe aici să te vadă, nu-i aşa, 
domnule comisar? Va putea chiar să se culce cu tine, în zilele când eu 
merg la hale; o să dorm într-o altă cameră, să nu deranjez pe nimeni 
când mă scol în zori... 

Ce inimă mare bate în pieptul necăjit al acestui remarcabil 
nătărău! 

— Ai accepta? întreabă Mado, gata la un compromis. 

— Dar insist, Mado. Insist. Domnule comisar, dumneavoastră 
sunteţi un om cu bun simţ, cu capul pe umeri... 

— Şi un marafet uite-aşa! îşi ridică Mado antebraţul. 

— Şi un marafet cum zice ea, consimte Moulfol să îl includă în 
enumerare; nu credeţi că aranjamentul ăsta ar conveni tuturor? 
Bineînţeles, nu vă voi pune la socoteală camera, nici micul dejun; veţi 
plăti numai pentru cină, înainte să mergeţi să dormiţi. 

— Dacă îţi închipui că va veni ca să doarmă! i-o trânteşte 
uluitoarea mea amantă. 

Omul tuşeşte şi întoarce capul. 

Mă uit la partenera mea. Mă apucă o gigantică nevoie să-i fac o 
repunere în pagină. Adevărat mister! N-o să pot aştepta mai multe 
zile. O, nu! 

— E un lucru de luat în considerare, desigur! admit. Dar, dacă îmi 
îngădui, scumpe prietene, o să stau de vorbă despre asta cu Mado, în 
timp ce dumneata te duci să confecţionezi anghila marinărească. 

— Nu e marinărească, ci în spumă, rectifică bucătarul. Altminteri, 
delicat de pregătit. 

Şi pleacă. Îl auzim fredonând pe scară. Eu pun zăvorul la loc. 

— Priveşte, îi zic lui Mado, arătându-i metronomul de fofoloace, 
iată cântecul meu cocoşesc. 

Şi totul se ia de a început. 

— Nu vreţi la anghilă un mic Meursault? întreabă Moulfol cu glas 
scăzut, fiindcă eu sunt instalat la telefon. 

— Nu, nu, Bourgueil! Asta e sângele Franţei. 

EI încuviinţează, impresionat de formula asta tricoloră. 

La mine acasă se aude sunând. În sfârşit, cu sufletul la gură, 


mama ridică receptorul. 

— Tu eşti! Te-am aşteptat şi închipuie-ţi că nu reuşesc să deschid 
uşa toaletei de la parter, parcă e încuiată pe dinăuntru. 

— Chiar este, mamă. Pinaud le horăie acolo de ieri seară. 

— Domnul Pinaud! Doamne, nu cumva e bolnav? 

— Nu, nu, doarme şi atât. In cele din urmă are să iasă. Până iese 
din cămăruţa lui, foloseşte umblătoarea de la etaj. Afară de asta, ce 
mai e nou? 

De parcă n-aş fi ştiut ce mai era nou! Nou e Bătrânul, la naiba! Şi 
mama îmi relatează telefonul incediar pe care tocmai l-a înghiţit, biata 
de ea, cum că sunt alungat pentru totdeauna, expulzat din curcănărie, 
excomunicat. Când nu m-a văzut în anticamera lui la ora zece, a 
anunţat îndată pe cine trebuia. Sancţiuni disciplinare la cel mai grav 
nivel. S-a sfârşit cu San-Antonio. Prea individualist. Fâlfâiala lui e un 
prost exemplu, pernicios din cale afară, în momentul când caraliii ies 
să monomerizeze în stradă, cu pancarte revendicative. 

— Mi-a lăsat numărul unde va fi posibil să-l găseşti înainte de 
amiază, mă anunţă scumpa de Felicie, în concluzie. Poate că ar trebui 
să-l suni niţel, nu? 

Imi dă sfatul ăsta din spirit al datoriei. Pentru standingul meu 
profesional; că altfel, mama visează, aşa cum ţi-am spus, să plec din 
poliţie. Dar ştie bine, în forul ei interior, ca asta nu se va întâmpla 
niciodată. 

— İl notez, spun ca să o liniştesc. 

Şi-mi scot portvizitul plin de bucățele de hârtie purtând note, 
adrese, reflecţii; hârtiuţe de care nu mă folosesc niciodată. Şi pe care 
le arunc când socotesc că portofelul îmi e prea burduşit. 

Ea îmi dictează un număr din Passy. Il mâzgălesc neatent. 
Neatent, fiindcă privirea mea mereu la pândă s-a oprit pe o pată 
gălbui-verzuie ce se înscrie prin plasticul transparant al portvizitului. E 
vorba de o bancnotă de cinci sutici. Dar nu o hârţoagă autentică, ci o 
bumaşcă falsă, pe care am păstrat-o în amintirea anchetei asupra 
unei afaceri cu bancote de chichi. O privesc aşa cum laşi să treneze 
un bibelou pe o mobilă, fără să te hotărăşti să-l evacuezi la ghenă. Şi 
în vreme ce dulcea mea mamă îmi rosteşte numărul de pescuit al 
Moşneagului, o idee îmi telescopează crăticioara; o idee tare şucară, 
oleacă rocambolescă, dar nu prea mult, ţinând seama de participantul 
căruia vreau să o aplic. 

Şi cu cât o distilez mai mult, cu atât o socotesc mai interesantă, 
susceptibilă de a da roade. 

Mama îmi spune cu însufleţire că aude cum s-a tras apa în tronul 
de la parter. Sper că Osatură nu s-a sinucis prin trombă de apă? [i-l 
închipui, epavă, înfundând sifonul toaletei şi prăbuşinduse, trup şi 
ceasornic, în ţevării, până la hazna? Sfârşitul excremenţial al lui 


Cesar. Pleosc! Un găinaţ e mai puţin sub soare. Aici depune Cesar 
Pinaud, sticlete de meserie, amic fidel, tăgârță din naştere... 

Inchid telefonul. 

Prânzul îmi e servit de un Moulfol foarte grijuliu, fremătând ca un 
căţeluş. Fiindcă doamna lui a cerut să halească între patru ochi cu 
mine (în engleză: with me). Şi pe mandea îl devorează din priviri. 
Traumatism integral. O fac să ajungă capră pe vaca asta. Totul în 
lumea noastră începe şi se termină cu puţa, restul nefiind decât 
literatură de frecangiu. 

Clămpănesc cu poftă, stors cum sunt de performanţele criva- 
tiene. Alfa Romeo înseamnă caii de foc, eu însemn pistonul incan- 
descent. Va trebui să-mi împachetez codirişca în spumă carbonică, 
altfel se va coji ca o banană. 

Apropo de spumă, cea cu anghilă e suculentă. N-o fi bun puitor 
Moulfol, dar se exprimă mult mai bine la soba de gătit decât la nani- 
nani. Cheile de aur nu le-o fi căpătând, dar în curând o să aibă toca şi 
steluța lui de aur. 

— La ce te gândeşti? mă întreabă Mado, înamorată; la noi doi? 

— Ai câştigat. Continui? 

De fapt, mă gândesc la bumaşca de cinci sute de puncte a prea 
sfintei farse. 

Ştiu cum să o folosesc, dar aş vrea să pun la punct urmarea 
evenimentelor. 

les ca un drăcuşor din cutie, ca un marafet dintr-un şliţ sau ca tot 
ce-ţi va face plăcere să vrei, la dracu', n-o să-mi folosesc timpul cu 
metafore de portăreasă în şomaj, nu? 

— Te duci încotro? întreabă Mado. 

— Să-mi potrivesc ceasul. 

— Grăbeşte-te, fiindcă o să ni se aducă puiul în sos de oţet. 

— Consideraţi că m-am şi întors, dulcea mea amantă, îi răspund 
vorbindu-i la plural pentru comoditatea serviciului şi numind-o 
„amantă" pentru a o facilita pe aceea a transporturilor noastre 
comune. Atât de haios scârboase, ascultă ce-ţi spun, fiindcă o atare 
mârleală e unică în cioacele anale. 

Umblând în trombă, mă năpustesc în cătarea lui mister 
Tournelle, zis Riri. 

Carele e ocupat să taie neşte buturugi în hangar, având în 
vedere că Moulfol e un bucătar format la şcoala veche şi care îşi 
pregăteşte potolul la foc de lemne. 

Văzându-mă, face o muie absolut şifonată. Eu nu-i prezic nimic 
strălucit. 

— Riri, zic, o chestie mă frământă, care aş dori să am inima 
împăcată. Vrei, mă rog ţie, să-mi mai arăţi o dată mălaiul ăla? E vorba 
numai să-i arunc o privire. 


Băiatul adulmecă nasulii şi-şi înfige toporul în butuc, cu aproape 
tot atâta satisfacţie cu cât ar face-o în căpăţâna mea - şi mă duce la el 
acasă. 

Detaliu amuzant: a schimbat ascunzătoarea, de când o ştiu pe 
cealaltă. Acum ţine marfa sub masă. Ei bine, va trebui să-şi facă 
creierii şurub ca să descopere o a treia şmecherie. 

Deschid plicul, scot un pachet de bancnote şi mă apropii de 
fereastră, ca să le privesc în zare. 

— Mda, mda, mda! vorbesc de unul singur (e mai economic aşa, 
de acord?). Mda, mda, mda, asta credeam şi eu... 

De l-aţi vedea cum se topeşte ca o lumânare de club de noapte, 
băieţi. Ai zice că mecla i se lungeşte cu cinci centimetri buni. 

— Ce? Ce? Ce? face deschizând ciocul mare. 

— Cei doi tipi ţi-au tras-o, bietul meu Riton! 

— - Tras-0? 

— Te-au plătit cu bani falşi. 

E atât de descompus dragul de el, încât vitrina îi seamănă cu un 
cap de mort. li poţi număra fasolele dincolo de buze. 

— Adineauri am avut o impresie ciudată la vederea piţulelor tale, 
fiule. După care am început să mă gândesc. Mi-au apărut în memorie 
niscai anomalii. Stai pe loc, o să te prinzi. 

Scot porthartul şi dau la iveală bancnota de sanchi, citată cu abia 
câteva minunate pagini mai sus. 

— Uite, băiete, dacă nu ai, în loc de creieri, căcăreze de iepure, 
compară şi pricepe. Pe aversul şi pe reversul bacnotei sunt nişte 
biserici. Pe biserica de pe revers se poate vedea un clopot al cărui 
ceasornic arată ora, îl vezi? 

— Da. 

— Ai ochii buni, fiule? 

— Mda. 

— Atunci cât arată ceasul pe banii tăi? 

— Mi se pare că ora zece? 

— Şi mie mi se pare. Şi cât e ceasul pe hârtia mea, şmechere? 
Bolboaşele stau să-i cază. 

— Nouă şi douăzeci, nu? 

— Da, băieţâcă. Şi stai că asta nu e totul. Pe partea din faţă se 
zăreşte, în depărtare, în dreapta de tot, o căsuţă cu acoperişul negru. 
Casa de pe bumaşca mea are şase ferestre; cea de pe ale tale posedă 
opt! In plus, îţi poţi da seama, comparându-le foarte îndeaproape, că 
şi culoarea se deosebeşte o ţâră. Galbenul de pe bancotele tale e mai 
pipicios decât cel de pe a bună, de acord? 

— Da. 

lată-l terminat, învins, ruinat, out. 

Í 


Imi recuperez bănuţul. Cu un gest derizoriu, îi împrăştii pe ai lui, 


ca pe nişte cărţi de joc. 

— Ştii ce-aş face în locul tău? Aş tapisa cu ele umblătoarea, ar fi 
haios, nu? Ai grijă, mai cu seamă, să nu încerci să le strecori pe la unii 
şi pe la alţii. O să te puie la popreală şi ştii cât costă asta? Citeşte 
colea textul despre articolul 139 din Codul Penal: închisoare pe viaţă. 
Să ştii că durează mult chestia pe viaţă. Degeaba numeri zilele, anii - 
totdeauna rămâne mai mult înainte. 

Riri se lasă să cadă pe scaunul cel mai despăiat. Se simte că 
existenţa lui a făcut o cotitură către prăpastie. II bat pe umăr. 

— Ţi-au făcut-o, iepuraşule. Poţi constata singur: pe cheiul 
Malaquais nu se profesează magia. Păcat totuşi că nu ai adresa celor 
doi marţafoi afurisiţi; le-ai spune două vorbuliţe, aşa-i? 


x 
x x 


— Puiul în oţet e pe masă! mă avertizează milosârdic Mado 
Moulfol care, în aşteptarea mea, a mâncat cele două copane. Şi-şi ia o 
aripă, ca să-mi serbeze venirea. Depun un pupic pişicher pe ceafa ei 
din piele de caltaboş. 

— Imposibil să-l degust, scumpa mea, o afacere de cea mai mare 
importanţă mă cheamă la Paris, taman m-au informat acum o clipă. 

— Dar n-a fost nici un telefon pentru dumneata! 

Scot din buzunar un mic calculator de reclamă, oferit de com- 
pania de telefoane. 

— Sunt legat de punctul meu de comandă prin modulaţia în 
frecvenţă. 

— A, nu! Nu poate fi oprit... 

— Tocmai, îi confirm, merge prea repede. 

In timp ce ea mă admiră, eu mă reped la tumbărăul lor, mă 
prefac că-l mofluzesc şi de fapt îl deteriorez, defazându-i incomodorul 
de blenomanţie. 

Ei bine, pe ziua de azi alde Moulfols vor sta fără maşină. Oricum, 
în sezonul ăsta clienţii sunt rari... Dar toate mijloacele sunt brune ca 
să-ţi atingi horoscopule. g 

Repupicuri patroanei, complimente reiterate patronului. li zic 
dezolarea mea de a nu putea să gust puiul în oțet, rămâne pe data 
viitoare. Făgăduiesc să mă întorc curând. 


63 În original, toutes le moyeux sont blonds pour aviver sa faim, „toate 
gălbenuşurile sunt blonde ca să-ţi aţâţe foamea” (n. tr.). 


SFÂRŞIT IMINENT, INELUCTABIL 
ŞI DEFINITIV 


Radioul meu cântă în sardină. 

Un vechi succes al Marii Piaf: Alka Seltzer l'Amour». Sunt cu 
delicateţe ambuscat în străduţa nepavată de lângă biserica din La 
Celle-Tontaine. Din acunzătoarea mea, sunt lesne de observat plecă- 
rile şi sosirile de la şi la oficiul poştal. A 

Nu ştii cum e cu mine? Totdeauna mă mână presimţirea. In 
timpul anchetelor sunt branşat la contorul albastru al instinctului. 
Numai el mă îndeamnă ce să fac, mă călăuzeşte totdeauna pe cărările 
gloriei şi ale onoarei. 

Care va să zică, aştept la volanul tărăboanţei mele, degustând 
piaferiile de odinioară. Ele devin folclorice pe măsura trecerii timpului. 
Totul se transformă. Incât rămân perplex apropo de mine, 
întrebându-mă în câtă vreme ale mele graffiti vor fi devenit cu 
adevărat ilizibile? Incepând de când vor face figură de hieroglife, 
admițând că nu sunt de pe acum! Nişte texte antice, bune de 
descifrat de către nu ştiu ce universitate în criză de mumii. 

Totul se perimează atât de repede, inexorabil... În răstimpul unei 
piruete, al unui coţăit, al unei cărţi scrise... 

Aşadar aştept, Piafa îşi încheie muzicuţa asigurându-ne că „La 
asta slujeşte dragostea”. Foarte bine. li succede o rafală de reclame 
afirmând foarte tare, foarte categoric, irefutabil, că produsele Cutare, 
Cumoale, Fiştecare şi Fitecine sunt cele mai aşa, cele mai pe dincolo, 
pe scurt mai şi mai. Bravo! O să le cumpăr. Subconştientul îmi e 
contaminat. La momentul potrivit, voi întinde mâna spre raftul potri- 
vit. Mi-au înfipt-o adânc, până în creier. Nu mă pot împotrivi; asta e, 
violul s-a consumat. Să vreau să mă deturnez de la traiectoria progra- 
mată ar echivala cu înconjurarea obiectivului înainte de a mă izbi de 
el, fleoşc! Trosc! După publicitate vine un neiculiţă interogat. Mereu, 
peste tot, ai parte de individul zilei. Dar ce zic! al orei. Tipul bine 
cunoscut. Ce-i place lui şi ce nu; proiectele şi butadele lui. Liru-liru. 
Tot galantarul. Şi atunci, asemeni celui dinainte şi celui de după, omul 
ăsta vrea să se facă plăcut. Să ne spună sincer, la grămadă, chestii de 
cel mai mare interes. Astfel încât, dacă ai remarcat, în zilele noastre 
muştele nu mai pot sta jos, atâta sunt de compostate şi recompostate 
bietele fiinţe. Ai văzut tu muşte aşezate? Răspunde! Eu never. Anii de 
televiziune le-au ferfeniţit dindărătul, li l-au desfundat urât de tot. 


64 E ciudat să constatăm că San-Antonio face uneori un soi de dislexie 
literară, care îl determină să înlocuiască anumite cuvinte cu altele neavând 
acelaşi înţeles ci o analogie de consonanţă. Un psihanalist consultat ne-a în- 
demnat să constatăm că aceste tulburări apar în principal la sfârşitul 
lucrărilor. Editorul (n.a.). 


Coţăiala aplicată muştelor a căpătat proporţii fabuloase. A devenit 
aproape un automatism. Să le-o tragi muştelor merge de la sine. Nici 
n-ai timp să-ţi aduci moştrofonţul acasă, că mai apare una, bzzz, bzzz! 

inchid fleanca băiatului, un umorist în declin, care declină 
pufnind în râs verbul a fi fost. K 

Tăcerea îmi face bine. Mă gândesc la Mado. Imi lipseşte deja 
această abrutizată calamitoasă. Dacă mi-aş da ascultare, m-aş întoar- 
ce să i-o pun pe languroaselea. 

Picioroangele mi-au înţepenit. De câtă vreme aştept astfel fără 
să mă mişc? Două, trei ore? Soarele palid a hoinărit prin zenituri şi 
umbrele îşi aranjează fustele întunecate în jurul fațadelor din sat şi a 
celor patru copaci din piaţetă, unde o mică arteziană picură mici 
ţâşnituri contrariate de vânt. 

Şi Cutare se arată în sfârşit, exact cum presimţisem. De-ai crede 
că „văzusem” scena. El însuşi, pe o bicicletă neagră, pedalând prost, 
ca unul neobişnuit. Cracul drept al pantalonilor îi e suflecat, din cauza 
lanţului. Da, l-am văzut deja descălecând de pe bicicloanţă, 
sprijinind-o de zidul gălbui al oficiului poştal şi intrând în clădire. 

Cobor din tărăboanţă, cu picioarele ţepene de imobilitatea 
îndelungată. Mă îndrept către poştă. Nu e prea mare. Ferestre apărate 
cu zăbrele. O uşă de sticlă, cu geamuri mate, ca să fie cinstită. Strecor 
printr-o fereastră o rapide aruncătură de ochi. Riri e la ghişeu, cerând 
legătura telefonică. Spatele îi e agitat de spasme nervoase. Mişună de 
furie băieţelul Mariei Tournelle. Funcţionara îi face semn şi el se 
repede în cabină. Pentru faimosul Santantonio a venit momentul să 
pătrundă la rândul lui. Intrarea gladiatorului! Pe un pupitru de plastic 
albastru, o bătrână văduvă, pensionată de curând, întocmeşte un 
mandat-buletin de vărsământ. Persoana pe care o crezusem 
funcţionara este de fapt un tânăr funcţionar blond, cu plete lungi şi 
purtând o bluză albastră. 

Completează un formular, cu un aer la fel de important ca 
Preşedintele nostru când semnează o declaraţie de război cu Uresese. 

Imi vâr prin geamul ghişeului temerara legitimaţie profesională, 
trântindu-i-o sub cartoafă. Omul are o mişcare de recul. Probabil crede 
într-un hold-up. Zâmbetul meu mizericordios îl linişteşte. Atunci se 
uită la legitimaţie şi, imediat, devine moale ca o piele de gogoloaie. 

— Ce număr de telefon ţi-a fost cerut de tipul din cabină? 

Mi-l spune. 

Să fie o surpriză pentru mine? 

Nimic nu e surprinzător pentru un caraliu supravoltat de 
instinctul lui. Trebuia să se potrivească totul, nu? 

Mă apropii de cabină ca să ascult discursul omului meu. Care se 
exprimă cu un glas surd, dar aspru. Hotărât, ce mai! Ca unul fără 
multe mijloace, dar care înţelege să se slujească ce cele pe care le 


posedă. 

— Tot ce-mi spui e gargară! zice. Dar n-o să mă las dus. Şi 
greşeşti luând-o aşa. Vreau ce mi se cuvine şi cu asta basta. Dacă 
spui că bancnotele alea sunt adevărate, n-ai decât să mi le schimbi cu 
unele care arată ora nouă şi douăzeci. Ce, băşcălie? Nu-i nici o 
băşcălie! Am văzut diferenţa cu ochii mei. Dacă încerci să mi-o tragi, 
ia seama: o să spun tot, tot, mă înţelegi? Atunci, când primesc banii? 
Astă seară? Ştii unde e Hanu! Vii să cinezi? Bine. Camera mea e 
lângă hangarul pentru maşini, o să las lumina aprinsă şi o să te 
aştept. Da, da, o să-ţi dau înapoi celelalte bancnote, fii liniştit. Dar de 
data asta nu mă mai trage pe sfoară; că de nu, o să te pândesc la 
cotitură. 

Nu mai aştept şi mă uşchesc, după ce îi adresez poştaşului un 
semn poruncindu-i să o mâlcească. 


x 
x x 


— Ce bine că te-ai întors, îmi declară Mado, moartă după mine. 
Ştiu bine că eu şi cu tine, noi doi, trăim marea dragoste, ca Yves 
Mourousi şi Mireille Mathieu, care am citit în /çi Paris. 

Cu un sărut fierbinte, o fac să-şi înceteze prostiile. Şi iar simt 
nevoia de ea. 

Din nou această furie inexplicabilă. Va trebui să merg să 
povestesc despre asta unui doctor care lucrează în neuro, fără a fi cu 
totul zărghit. Poate că îmi va propune o ipoteză cu privire la acest caz 
stupefiant al unui supradotat îndrăgostit de o stridie. Inainte de cină, 
Moulfol vine să bată la geamul odăii noastre, ca să întrebe dacă 
doresc ceva anume la potol. li răspund că las chestia la iniţiativa lui, 
dar că vreau să mănânc în cameră, aşa că să nu facă prea multe feluri 
de mare spectacol, reclamând, de pildă, să fie flambate în ultimul 
moment sau pe care o promenadă prin coridoare le-ar perturba, 
precum un sufleu. El răspunde că se va strădui. 

Ei, aşa că percutez, în aşteptarea persoanei scoase din sărite de 
către Henri Tournelle. 

Către orele opt, o maşină se opreşte în promiscuitate. Mă duc să 
ridic perdeaua. E tocmai ce scontam. li fac semn tandrei mele 
prietene, a cărei muie răvăşită stă mărturie intensității asalturilor 
mele. 

— Vino încoace, zâna mea. Ceea ce ea. 

— Vezi persoana de colo? Imediat ce va cere nota, vino să-mi 
spui. 

— Cum, protestează cu blândeţe această surmenată a fofoloacei, 
nu rămân aici cu tine? 


— Nu, dragoste frumoasă: locul tău e la casă, acel loc suspus al 
comerţului în general şi al restauraţiei în special. Intoarce-te în nava 
ta, suflet drag. Imbarcă-te ca într-o nacelă, blochează sertarul casei 
de marcat cu acest pântec atât de neted, încât mi-aş putea ascuţi pe 
el cantul schiurilor. Sexul tău are dreptul la refaceri, frumoaso. Alifiile 
nu sunt decât paliative. Trebuie să ştii să te opreşti înainte de a 
ajunge la incandescenţă. Mergi, îţi spun, femeie ce slujeşti drept 
receptacul nebuniei mele erotice. 

Ea fuge îndată către îndatoriri. 

lar eu încep să caut ceva de citit, ca să eludez timpul ce trebuie 
petrecut aici. 

In cele din urmă descopăr, într-o noptieră, sub o muie cu injecție, 
de la Academia Franceză, un foarte cinstit roman al domnului Pierre 
Benoit, de la Farmacia Municipală (Cours Jehanne d'Arc, Orleans). Se 
intitulează Şatena din patul alb“. Şi povesteşte cum că un bărbat şi o 
femeie se iubesc, dar că nu totul merge de la sine. 

Din fericire, Moulfol mă scoate din încurcătură cu un imens 
platou, bine încărcat. Indulgentul soţ nu a uitat nici sticloanţa de 
Bouvreuil. 

Nu-mi mai rămâne decât să aştept... 

larăşi. 

Mereu. 

Toată viaţa (în engleză all my life). Ciudată situaţie, într-adevăr. 

Oare, o dată cu vârsta, voi deveni vicios? Fiindcă, în sfârşit, nu 
era deloc nevoie să aştept seara pentru a interveni. Aş fi putut să-l 
înhaţ pe curiosul Riri la ieşirea din cabină şi să-l îmbarc în maşină cu 
mine, până la persoana pe care o ocărâse. Dar nu, uite că mă joc de-a 
motanii care torc, plini de fineţuri. Imi pierd timpul. Tai frunză la câini. 

Şi în vremea asta, Bătrânul face spume la telefon. 

Nu-mi pasă. Imi petrec viaţa după placul meu. 

Aşteptând să aştept, o duc împărăteşte la bunul Moulfol. Profit de 
madama şi de bucătăria lui, cu o neruşinare care mă lasă ştii cum? 
Paf! Spânzură-te dacă nu mă crezi! 

Am clămpănit desertul şi abordez pagina 84 a Şatenei din patul 
alb, când Mado apare cu toată viteza. Picură de fericire. Pe aripile 
nasului i-au apărut un fel de picături de osânză. Porii îi sunt la fel de 
dilataţi precum porcii de se văd prin porturi. Niciodată pielea nu i-a 
fost mai cenuşie şi mai rugoasă. Niciodată insignifianţa ei nu a 


65 În original, Chataigne du lit blanc. Urmează, în subsol, această Notă 
a autorului: „Ce vă spuneam noi. La sfârşit, San-A. bate câmpii. În mod 
foarte sigur, voia să vorbească despre La Châtelaine du Liban” (Castelana 
din Liban - n. tr.). 

66 Joc de cuvinte între pores, „pori”, porcs, „porci” şi ports, „porturi” - 
toate cuvinte cu pronunție identică (n. tr.). 


culminat în aşa hal. Am amețeli, capie. Cârcei la cervicale, Îmi 
zâmbeşte: dinţi galbeni, răsuflare sedentară. 

— Gata, dragule, a cerut nota. l-am spus că o fac imediat şi 
iată-mă. 

Îi strecor o mână scotocitoare, ca să o răsplătesc, să-i mângâi la 
repezeală molusca, pentru a-mi exprima perenitatea sentimentelor 
faţă de ea şi de derivate. 

Mă ridic. Hai la vânătoare! Vom suna din corn începerea hăi- 
tuielii. Vom pune garda imperială să şarjeze! Gata cu eludatul. Pe 
urmă mă voi putea prezenta în faţa mâniei Bătrânului, cu fruntea 
plecată, dar spiritul odihnit. 

— Nu te grăbi, zice ea văzând cum intru în fierbere, nu poate 
pleca fără nota de plată. 

— Atunci du-te să i-o faci, dulce porumbiţă, şi nu uita să-i pui la 
socoteală şi serviciul. 

Ne despărţim cu un pupoi şi un pipăit prin corsajul ei flasc şi 
neted ca şmirghelul. Ce încântare! Niciodată nu o voi uita pe Mado 
Moulfol, atât de dodoloţ cenuşie în insignifianţa ei suverană, zeiţă 
neutră şi fadă, în chip suprem aflată aici în existenţa ei; femeie 
avariată, ce-mi variază anfiladele prea adesea consacrate unor 
creaturi pline de splendoare. 

La revedere, clipe de excepţie! Sau cine ştie? Poate adio... Noi, 
bărbaţii, suntem atât de fantaşti şi capricioşi; încoţopenind pe ici, 
descoţopenind pe colo, uneori din aceleaşi motive, duşi pe sus cum 
suntem (în engleză we are) de misterul clipei. 

Fug să mă postez în remiză, după ce am dat ocol clădirilor ca să 
nu-mi semnalez prezenţa faţă de Riri, pe care îl ghicesc la pândă. 

Ţi-am spus oare că, la întoarcerea din burg, mi-am tras maşina 
pe un drum, plin de făgaşe, din vecinătate? Nu, aşa e. Am omis. Ei 
bine, îţi fac cunoscut in extremis, înainte de închidere. 

O nouă şi ultimă aşteptare. Jubilândă. E grozav! Mă transform în 
motan vicios, cum ziceam. Mă ling pe buze simțind şoarecii în bătaia 
ghearelor. Va fi pus capacul pe oala infernală a afacerii Bruyere- 
Empot. Astfel îşi zăvorea intrigile Gagatha Christine. Mă inspir din 
această puternică scriitoare. Sunt un copil Gatha. Gatha Christine. 
Bătrână jupăneasă a literelor poliţoaşte; în engleză, fireşte! lţi dai 
seama că Marie Bizara nu putea să rateze asta! 

O duzină de minute trec înainte să survină persoana aşteptată. 

Admiră ştiinţa mea de carte, pretine. Maistoria mea de romancier 
care foloseşte dinadins cuvântul „persoană””, ca să nu dezvăluie 
sexul celui sau celei în cauză. Crezi că şi baborniţa practica asta? 

Deci persoana apare, ca pentru a se duce la maşina ei. Sus, la 


67 De origine etruscă (n. a.). 


feresatră, o siluetă veghează. 

— Pe aici! şopteşte o voce făcând să şuiere „aici" precum şfichiul 
unui bici mânuit de un căruţaş. 

Persoana o cârmeşte spre construcţie şi urcă scara de lemn. Un 
dreptunghi de lumină palidă basculează pe palierul exterior. Nu se 
schimbă nici un salut. Cele două făpturi intră în coteţul lui Riri. 

Antonio, nici una, nici, două, nici, trei, nici patru, nici cinci etc, îşi 
scoate bărcuţele (mocasini Jourdan de toată frumuseţea, la fel de 
supli precum cei italieni) şi începe să urce treptele, punându-şi talpele 
cât mai aproape de vang, ca să nu facă să scârţâie scândurile. 

lată-mă lipit de uşă. 

Mai departe, în auzul meu exersat se fofilează dialogul ce 
urmează: 

— Iţi dau cuvântul meu că bancnotele astea sunt autentice. Uite, 
am mers până acolo încât am scos altele de la bancă - poţi vedea 
ştampila pe banda care înconjoară teancurile. Şi sunt absolut 
asemănătoare! 

— Nu arată ora nouă şi douăzeci! 

— Dar de unde dracu' ai auzit de povestea asta cu ceasul? 

— Le-am comparat cu una adevărată, îţi spun! 

— Provenind de unde, această aşa-zis adevărată? 

— O, nu încerca să mă ungi în eroare: era vorba chiar de una 
adevărată, dovadă că un comisar de poliţie mi-a împrumutat-o. Doar 
n-o să conteşti un comisar de poliţie! 

Atunci liniştea ce urmează nu e nici de Mozart, nici provocată de 
Apelul Morților. E liniştea tăioasă a cuiva doborât care, dintr-o dată, 
simte în ce măsură situaţia a devenit naşpa-naşpa, înainte chiar să o 
analizeze. 

Apoi, pe un ton schimbat, oleacă sfârşit, glasul murmură: 

— l-ai arătat bancnotele unui comisar de poliţie? 

— Da, dar fii liniştit, i-am spus o invenţie în legătură cu cine mi 
le-a dat. 

Fie zis între mine, începe să mi se facă frig la compasuri. Félicie 
spune mereu că de la picioare răcim; iată de ce, fără îndoială, atâţia şi 
atâţia dintre confrații mei strănută atunci când scriu. Răcoarea 
începând să mă pişte de cartoafă virgulă, hotărăsc deci să intru, 
punct şi de la capăt. 

— Simt că nu sunt în plus, zic, dar fără grandilocvenţă, ci ca un 
ins ferm, curtenitor şi plin de persoana lui. 


68 Jupînul Tournelle a spus „induci”, San-Antonio l-a trădat în chip 
josnic, înlocuind induire cu enduire. Notă de Serviciu (n. a.). 
69 Alt sinonim vechi de când lumea pentru nas, pe care ţin din inimă să- 


l repun în circulaţie, având în vedere că în bătrânele cartoafe îndesăm cele 
mai grozave prize (n. a.). 


Cele două personaje se întorc spre mandea. Riri are ochii 
asemeni vechilor fanare de căi ferate, pe care le mai găseşti pe la 
vânzătorii de fier vechi sau în magazinele de cadouri, acel loc suspus 
al articolelor de fierărie burghezo-universalo-salonarde. 

Cât despre Adolphe Moulillechaglate (pan, i-am dat drumul!) 
acesta devine ţeapăn ca: Justiţia din Berna, capătul metalic al unui 
şiret, un ţăruş, un hors-guard, marafetul meu. 

Capcana! După o mână de secunde, a mirosit-o. De unde şi 
tăcerea lui angoasată. 

— Fericit să te revăd, dragule, zic închizând grațios uşa, cu o 
lovitură de călcâi. 

Şi merg să mă aşez pe umilul culcuş al lui Riri. 

Marele pezevenghi nu s-a mişcat, aşa că acum îmi face spate (de 
vreme ce se spune a face faţă). Un spate meschin aş spune. Un spate 
lipsit de interes, aş pretinde chiar că antipatic. 

— Riri, zic zâmbindu-i ca să-l împiedic să leşine ori să o ia din nou 
la sănătoasa, ca la a noastră first întâlnire; Riri, drama ta e că eşti 
prea inteligent ca să fii cu adevărat imbecil, dar mult prea imbecil ca 
să te prefaci că eşti inteligent. Vrei să-ţi spun ceva? Mă impresionezi. 
Găsesc înduioşător faptul că nu i-ai putut inventa cu adevărat pe cei 
doi inşi misterioşi veniţi să-ţi cumpere documentul contelui. Era lesne 
să dai despre ei nişte semnalmente imaginare, dar imaginarul îţi 
scapă. Ai nevoie de ceva concret ca să te îndeplineşti. Aşa că ai 
creionat semnalmentele - admirabil detaliate, admit - ale actorilor 
văzuţi mai devreme la televizor într-un film de succes. Băiat mare! 
Altă chestie, iepuraşul meu de câmp, altă chestie a fost candoarea ta 
înnoită de a-mi arăta piţulele. Te-am întrebat dacă cei doi oameni ţi le 
dăduseră în acest ambalaj şi tu te-ai grăbit să spui că da, când de fapt 
bancnotele erau învelite într-o pagină din Magazine de Lettres datând 
din martie 1976. In plus, elasticul care le ţinea laolaltă era complet 
uzat. Şi, în sfârşit, supremație a candorii tale, micuţule nătărău: să 
muşti din momeala mea cu bancnota falsă pe care până şi un puşti de 
băcan, în vârstă de cinci ani, ţi-ar refuza-o. Scot portvizitul. 

— Uite, am să ţi-o las amintire. Să-ţi spui de aici înainte că nouă 
şi douăzeci nu e ora adevărată pentru bancnotele de cinci sute; 
veritabile sunt cele de ora unsprezece, cum există şi supe de ora asta. 

Facem o pauză. 

Bătrânul grefier din mine degustă întreaga cioacă. Am triumful 
vorbăreţ. Grandilocvez interior. Aş vrea să mă exprim în alexandrini 
hugolieni. 

— Domnule Moulillechaglate, dacă veţi binevoi să-mi încredinţaţi 
privirea dumneavoastră, vă voi restitui-o peste cinci minute! 

Tipul se întoarce, cu umor. 

— Ei bine? se hotărăşte el. Ei bine, dă-i drumul, săpuneşte-mi 


urechile. 

— Drace, iată o pedeapsă mică pentru un delict mare. 

— Delict, delict! 

— Dragul meu, adevărul se exprimă prin cuvinte care uneori 
rănesc timpanele. Te-ai încrede în judecata cameristului dumitale? 

Aici, omul meu clipeşte a neînțelegere. 

— De ce? 

— Fiindcă el consideră că dumneata eşti asasinul lui de Bruyere. 
Văleu, ce mai tresărire! 

— Eu! Asasin! Eu! Eu? Dar e o... un... Se sufocă (pe englezeşte: 
Suffolk). 

Pe urmă scoate un țipăt. Un țipăt adânc, venit de aiurea. Ţipăt de 
om rănit căutând adăpost la cel care tocmai i-a dat lovitura. 

— Domnule, îmi zice, îl crezi, într-adevăr? lar eu ştii ce? 

Dar mai înainte să inserăm o ultimă pagină de putricitate. 


Dacă vă place din cale afară teatrul... Şi mai cu seamă dacă nu 
vă place deloc... Daţi fuga să vedeţi spectacolele lui 
ROBERT HOSSEIN 
Singurul regizor capabil să scoată un triumf din montarea Cărţii 
de telefoane Paris-Banlieue. 
Un Robert Hossein valorează cât doi roberţi obsceni. 


lar eu ştii ce? 
— Nu, îi răspund. Frumos, ai? 


URMARE A SFÂRŞITULUI 


— Nu, îi rerăspund, dumneata nu eşti asasinul, totuşi, fără să 
vrei, eşti cauza crimei. 

— Eul 

— Dumneata. 

— Eu... 

— Tu, el, noi, voi, ei, continuu ca să fim în bună regulă. Ai vreo 
idee despre identitatea ucigaşului? 

— Nevastă-mea? 

Nu. 

— Atunci mă dau bătut. 

— Soţia dumitale va fi fermecată. Ea ţi-a vorbit despre acel 
manuscris antic decriptat de Bruyere-Empot? 

— Nu, chiar el, într-o zi când dejunam la d'Anqueu de Ploton». 
Ştia că mă interesez nu de limbile orientabile», ci de antichităţile 
acestui ţinut. 

— Şi? 

— l-am cerut să mi-l arate. 

— A acceptat? 

— Fireşte. 

— Pe urmă? 

— Am fost teribil de excitat. 

— Din cauza descoperirii pe care o cuprindea? Clatină din cap. 

— Intr-un sens, da. Cu toate că... 

— Atunci ţi-ai pus în minte să iei în posesie manuscrisul. 

— Vai, da. 

— Şi pentru asta l-ai mituit pe bunul tânăr de colea? 

— Exact. 

— Care a acceptat să pună mâna pe el, contra confortabilei sume 
de cinci milioane de franci vechi, numai că îi era frică. 

— Da. 

— Şi atunci, ca să înlături eventualele suspiciuni ce ar plana 
asupra lui, ai imaginat povestea cu cei doi inşi misterioşi care voiau să 
negocieze cu Bruyere cumpărarea documentului? 

— Exact. 

— De unde şi acele telefoane anonime menite să-l alarmeze pe 
conte care, bineînţeles, i-a trimis pe respectivii la toţi dracii? 

— Mereu exact. 

— Deci Riri, aici prezent, ţi-a dat obiectul; dumneata i-ai remis 


70 En queue de peloton, „în coada plutonului” (n. tr.). 

71 Iarăşi; îţi dai seama că Mouillechaglate a spus „orientale” şi că 
nătărăul de Antonio continuăsă înşire imbecilităţi. Notă a popririi din 
acţiune (n. a.) 


mălaiul făgăduit, iar contele s-a crezut furat? 

— Perfect adevărat. 

— De ce nu a depus plângere? : 

Aici, marea scârboşenie e stânjenită. Işi pleacă fruntea, ceea ce 
nu mă împiedică să citesc ce se petrece sub ea. 

— Mouillechaglate, presupun că l-ai ameninţat - sub acoperirea 
anonimatului, desigur - că vei face să izbucnească un mare scandal în 
legătură cu relaţiile lui cu delicioasa dumitale soţie? Şi deci acel om 
de onoare a renunţat să anunţe poliţia. 

Nu mai încuviinţează bătrânul ciomăgar. N-o mai face pe 
fanfaronul. Işi dă seama de dimensiunile scârboşeniei lui, în prezent, 
când eu o etalez pe sfoara adevărului (ceea ce e frumos spus! Vine o 
dată bicornul ăla de academcian? Mă Tândală, ce dracu' pierzi 
vremea?). 

— Porcăria asta a dumitale a pricinuit moartea contelui, declar 
pe neaşteptate. 

— Cuuum? bâiguie el. 

— Fotoreporterul care-i dăduse descoperirea să o traducă a vrut 
să o recupereze. Atunci contele a început să protesteze, fiindcă nu 
putea spune că i-a fost furată. A câştigat timp, dar nerăbdarea 
celuilalt creştea, creştea. Convorbirile telefonice dintre ei se făceau 
din ce în ce mai acre şi amenințătoare. Aşa că până la urmă, gândin- 
du-se că Bruyere voia să-l tragă pe sfoară, Léon de Hurlevon s-a dus 
peste el, cu o armă de foc - după cum scrie în rapoartele poliţiei. 
Contele îi dăduse întâlnire în pădure pentru ca ţipetele pe care le 
prevedea să nu fie auzite de servitori. Ceea ce s-a petrecut atunci 
între cei doi nu vom şti niciodată, dragul meu Mouillechaglate. Fapt e 
că, în cursul acelei supărătoare întrevederi, bunul conte (care în acea 
împrejurare nu o făcea şi pe bunul prieten) a fost ucis. Nebun de 
spaimă în faţa propriei reacţii, Hurlevon a fugit cu motocicleta lui 
focoasă şi şi-a rupt mutra în ora următoare, ceea ce constituie un 
sfârşit destul de shakespearian, nu? 

— Sunt cele mai bune finaluri, răspunde Adolphe. Doamne, de-aş 
fi ştiut! 

Remuşcări tardive, precum castelul cu aproape acelaşi nume; 
totuşi de înregistrat pentru orice eventualitate. 

— Şi acum, cumetre, dacă mi-ai spune ce cuprinde manuscrisul? 
De ce decoperire, socotită cea mai importantă după aceea a focului şi 
a roții, e vorba în acest venerabil pergament? 

Lui Mouillechaglate îi revin culorile. 

Reanimat de surescitare. 

— Un document inestimabil, exclamă; de cel mai mare interes. 

— Ei bine, spune-mi, dragul meu, spune-mi! 

Işi mai păstrează pentru câteva clipe secretul, ca să-l deguste 


încă o supremă dată. 
— E formula prafului de puşcă, domnule comisar. 


EPIGLOTĂ 


— inadmisibil, San-Antonio. Sunt copleşit, încurcat, fără glas. Mă 
omori, băiete. Uită-te la mine: sunt mort. De câte zile te tot solicit, te 
urmăresc, îţi las mesaje ici şi colo, asemeni unei frunze moarte. Ce 
ore am petrecut în aşteptare, bietul meu micuţ. Secundele care nu se 
mai sfârşeau! Şi eu, cu ochii aţintiţi la telefon, cu mâna pregătită, cu 
inima gâfâind. Unde mi-ai fost, golanule? Dezertorule! Cu o pupăză, 
fireşte! Hai? O farfuză de doi bani. Cel puţin avea poponeaţă 
frumoasă? 

— Dar, domnule director... 

— Nu! Să nu spui nimic, nici o vorbă! Nu vreau să ştiu ce-ai făcut, 
cotoi vagabond. Măgăriile dumitale, mersi frumos. Acum ascultă, să 
vorbim serios, e urgent. Dar ce spun, urgentisim! O afacere gravă şi 
care va avea mare răsunet. Tocmai am făcut cunoştinţă cu o tânără 
delicioasă. Din lumea bună, să spunem şi asta. Chiar din înalta 
societate. Creatură de vis. O piele! Un gât! Un sex delectabil. Pasio- 
nată. Ştii ce vrea să zică pasionată? Când îşi înlănţuieşte picioarele în 
jurul gâtului tău, când gângureşte, când... Dar nu despre asta e vorba. 
Această minunată tânără, repet: mi-nu-na-tă şi îmi măsor cuvintele... 
Dacă ţi-aş spune că bimbirica ei are gust de zmeură? Ce zici? Că 
dumneata preferi ca o bimbrică să aibă gust de bimbirica? Ce prost! 
Vulgar, impoetic! În sfârşit nu e treaba dumitale. Această inefabilă 
persoană, deci, titrată mă rog frumos, da, domnule, cu o adevărată 
particulă: d-e, de! are un frate devotat, condamnat pe viaţă pentru o 
crimă pe care nu a comis-o, ea e sigură de asta - şi nu e genul de fată 
care să fie sigură de un lucru de care nu e. Bietul şi scumpul băiat, 
renunțând să facă să-i explodeze nevinovăția, a vrut să o termine cu 
viaţa. Biet, biet micuţ. Te înhami imediat la afacerea asta, San-Anto- 
nio, să o iei de la zero şi să mi-l găseşti pe adevăratul vinovat. Indată. 
Scumpul condamnat se numeşte Gaspard d'Alacont. D'Alacont, o să-ţi 
aminteşti? D, particulă, Ala ca profetul Allah, şi con» ca Berurier, dar 
cu un „t” la urmă. 


Post-evidenţiere: 
Poftim, zise ea, trâgând perdelele: 
iată-le! 
Victor Hugo 


72 „Prost” (n. tr.). 


